O fim do mundo pela Inteligência Artificial: o caso de Terminator III

O terceiro Terminator, de Jonathan Mostow, coloca questões interessantes. O segundo havia tido muito impacto, com a realização de James Cameron (um apologista de genocídio, diga-se de passagem). O terceiro, uns anos mais tarde, ficou esquecido; por incúria, não tinha dele conhecimento até mais ou menos há uma década. As ausências de Linda Hamilton e Edward Furlong instalam uma estranheza que perdura, como se algo substancial falhasse e já não se tratasse do mesmo universo. É uma questão ontológica significativa que se põe, ou, pelo menos, assim parece. Não estão no filme a louca e o louco da casa, os atores mais emocionais, mais marginais, aqueles que se deixam devastar pelas suas relações. Aliás, no Terminator de Cameron, durante um célebre monólogo, Sarah Connor dá conta da sua insatisfação com todos os homens com os quais tentou viver, uma razão também do seu desequilíbrio, e demonstra admiração pelo terminator quando o vê a ‘interagir’ com o filho. Afirma mesmo que ele seria o único pai responsável num mundo de homens bestiais e imprevisíveis. Maior desencanto era impossível, eis o grande sintoma do nosso tempo: a máquina, previsível, programada, é mais capaz de empatia e amor do que um qualquer humano. E, por isso, melhor uma relação com ela do que com qualquer humano. Como em várias outras dimensões da vida, aceita-se o jogo de existir com a condição de não se sofrer. Além disso, Edward Furlong encarna a criança abandonada que todos fomos, num grau ou noutro, e terá sido uma das grandes razões para o sucesso retumbante do filme, aliada à sua impagável desfaçatez. É o motor da ação na medida em que tudo desafia, carrega a hubris (com a mãe). Mas a estranheza com estas ausências desaparece: no Terminator 3, a gente habitua-se ao novo John Connor, com um abandono que já não possui a angústia que nos precipita, mas quase alheamento, se calhar um grau de desespero acima. Sarah Connor, morta, continua a dar exemplo de além-túmulo.

Então, que questões interessantes são essas, as do terceiro Terminator? Sumariamente: o terminator enviado do futuro para exterminar John Connor é uma mulher, o protótipo da gestora de topo, cuja origem de leste parece servir para enfatizar a frieza (um topos com o seu quê de preconceituoso), e a servir-se da sensualidade numa ocasião para cumprir os objetivos para os quais foi programada (viés de género). Aumenta a desproporção em relação ao bodybuilder de corpo funcional (que encarava punks e bêbados nos inícios dos terminators I e do II, como se fosse seu sucedâneo). Ao contrário de Robert Patrick, não é capaz de humor involuntário. Cumpre o guião, ilustra bem a obsolescência do ódio (Gunther Anders): para quê odiar se isso funciona pior do que a eficácia? Dir-se-ia ser uma femme fatale encarnando os medos masculinos em face da progressiva valorização laboral das mulheres, não fosse punida por um lance de inteligência estratégica – e não de poder – do terminator ‘bom’, ainda Arnold Schwarzenegger.

Destaco também uma sequência mais filosófica, quando John Connor, bem mais desesperado neste filme, ameaça suicidar-se porque recusa o seu destino. Não quer tomar conta do mundo, para usar uma expressão de Clarice Lispector. Também é algo habitual e descrente, não menos sintomático, e a solicitar uma leitura em clave alegórica: não se pretende um destino, prefere-se antes a morte, um módico a cada dia. Precipitar-se no esquecimento, adaptar-se à sua fraqueza, ignorando que o corpo se adapta igualmente bem à sua força (ainda Lispector). E nesse ponto do filme, encena-se de novo o confronto com a máquina, que não se confronta com um suicídio (até ver...). É que na raiz do suicídio está aquela angústia inscrita na liberdade: pode-se escolher como viver, o que fazer com o tempo, dentro do que possibilitam as circunstâncias. E pode-se também abandonar o jogo; não decidimos nascer, mas podemos decidir quando morrer. A máquina, não; e, no entanto, com um paradoxo talvez voluntário, o Terminator III mostra, um pouco à imagem do que o final do II já havia feito, que a máquina ‘se sacrifica’ pelos objetivos a que se propôs. Não como um suicida heroico, mas como um profissional exemplar, a modalidade heróica convertida em ersatz funcional. Só com uma visão muito desencantada se acredita que a continuidade do mundo não está no desinteresse, no amor tresloucado, mas sim no gesto eficaz.

O fim do mundo adquire uma tonalidade aterradora por causa do suspense e outros elementos ainda. Fica claro como o humano não tem mão nas suas criações, algo que faz parte do dia a dia, mas que ali adquire contornos mais vincados. Insere-se no imprevisível cósmico sem controlo. É o desafio que se lança a si próprio e à existência, ele que não se consegue confinar aos limites terrenos. Há uma dose de absoluto na relação com a técnica, como acontece nas revoluções políticas, um despegar-se da terra. Como Goethe escreveu n’Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, com clarividência empírica, centrando-se nas suas potencialidades criadoras e vitais: “O homem nasceu para uma situação limitada, é capaz de ver fins simples, próximos, determinados”. E o fim do mundo é desencadeado pelo premir de uma tecla de um computador, o que também é pregnante e permite ver que o caos está inscrito no gesto mais comum e corrente. Sintoma da desorientação do humano, é pedir-se a Deus que tudo corra bem quando se concede autonomia à super-inteligência. Não só isso, talvez: confinar com Deus é abrir-se ao infinito. Daí que alguém insuspeito como Georges Bataille tenha escrito que a morte de Deus nos confinou, situou a ação apenas nos limites estreitos da finitude. Sem Deus, não há excesso para desafiar, para transgredir, para criar algo na vizinhança do infinito. A catástrofe técnica torna-se, de certo modo, esse desafio coletivo de sinal perverso. Um aspeto final a destacar: as máquinas, logo que estão em controlo, fazem avariar os ecrãs, isto é, escondem as suas intenções dos humanos. A mesma tese é perseguida por Bogna Konior num ensaio interessante, a partir de A floresta sombria, de Liu Cixin. O romance defende que a ausência de comunicação de seres de outros planetas não é, por si só, uma evidência de que eles não existam. E lança a hipótese de que é uma estratégia, um ocultamento das suas intenções. Konior parte daí para inquirir a nossa relação com a técnica, assente numa comunicação constante (e, por isso, talvez ingénua). De certo modo, a IA pede-nos dados constantemente como se fosse um inimigo manipulador e perverso. A comunicação confirma as nossas posições, enquanto o silêncio é não só mais prudente, como mais letal. Depois desta sequência, no filme de Mostow, as máquinas atacam os humanos, que tentam a resistência como podem, de volta a cavernas e bunkers na montanha (como acontece aos resistentes anticolonialistas no Médio Oriente, cuja posição é conhecida pelas imagens recolhidas por satélite).

A propósito de invasões

Para se compreender melhor a natureza das invasões, das ocupações e dos crimes hediondos, é sempre bom reler o Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo. Assim começa o célebre e desenvolto capítulo II:

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não distinguiam a Madalena Xinguile da Emília Cachamba, a não ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se lá para os fundos do caniço, com caminho certo ou não, para ir à cona às pretas. Eram uns aventureiros. Uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao domingo à tarde, todas em conversa íntima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho atafulhado de camarão grelhado, enquanto os maridos saíam para ir dar a sua volta de homens, e as deixavam a desenferrujar a língua [...]. A cona era larga. A das brancas não, era estreita, porque as brancas não eram umas cadelas fáceis, porque à cona sagrada das brancas só lá tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, que elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras.

Nenhuma revolta, nenhum ritual

Domingo, tocam os sinos — não tens vergonha

Das muitas missas a que faltaste? Em vez disso

A leitura de Maldoror: polvos alados no céu.

Ou cinema e as belas artes. Não foste tu

Que encontraste velhos chicletes debaixo dos bancos do museu

Que os alunos da escola ali tinham colado em honra de Watteau?

Maneirismo de vida urbana — deixemo-nos levar

Por um soneto. Crónica sem princípio nem fim,

A passar por hotéis onde senhoras da limpeza fazem o seu trabalho.

Como é ser turista na sua própria cidade?

Sentimo-nos como o público diante das vistas

Nas salas de pintura. As câmaras registam-te

Enquanto cruzas pela imagem à procura, potencial terrorista.

Falso alarme: não precisas de nenhuma revolta, de nenhum ritual.

Durs Grünbein, Velas de ignição, trad. Maria Teresa Dias Furtado

Trump unfolded

Além do maior privilégio concedido às big tech, secundarizando Wall Street, o essencial da presidência de Trump está contido no primeiro vídeo: não sabe manter a compostura, isto é, a narrativa forjada que os funcionários cinzentos do status quo veiculam com uma teatralização tão eficaz. Diga-se de passagem que o repetem também por cá, pelo que é hipócrita que jornalistas portugueses se manifestem contristados pelo impedimento de ir a Gaza, dado que eles veiculam, por princípio, a propaganda israelita – veja-se o caso de Henrique Cymerman, que se percebe ter o papel de configurar a forma como todo o canal onde trabalha entende o ‘conflito’ (além de encarregado de difundir propaganda supremacista pela América Latina). Recentemente, quando há reportagens a partir da Cisjordânia ocupada, ou de Telavive, apenas há distorção e normalização puras da violência. Aliás, só o princípio de ouvir igualmente ambas as partes (que está longe de suceder) quando está em causa um genocídio, limpeza étnica e apartheid já é uma falha deontológica grotesca (para dizer o mínimo). Retomando o ponto: o que mais temos visto é a dissonância entre a propaganda veiculada pelos meios de comunicação corporativos e o discurso de Trump, rude e 'autêntico'. É precisamente esta autenticidade que arrelia o centro político (sobretudo o centro-esquerda de cá, os liberais americanos), mais ainda do que as suas políticas propriamente ditas: ele não se esforça para conferir uma fachada de normalidade, nem sequer num funeral, a um sistema imperialista comandado por gente ávida de sangue e dinheiro como Lindsey Graham (ver o segundo vídeo para se ter um vislumbre suficientemente clarificador da figura). A sua política é, pois, praticamente a mesma que a dos seus antecessores (que certamente lhe agradecem a impopularidade da imposição de tarifas aos seus aliados, canibalismo recorrente na história dos imperialismos). Ter atacado criminalmente o Irão quando mais ninguém o fez (nos últimos 47 anos, embora tenham sido dadas armas químicas ao Iraque em 1980) não é suficiente como contra-argumento, considerando que seria este país o capítulo final da história. Já não havia, no mundo muçulmano, muito mais para arrasar, depois dos ataques a Iraque, Afeganistão, Síria, Líbia, Líbano (2006), Iémen e do genocídio em Gaza (iniciado por Biden), para não irmos mais atrás. Massacres e genocídios atrás de massacres e genocídios, um upgrade inequívoco em relação à dantesca história europeia do século XX. Neste ponto, talvez só mesmo alguém como Obama possa salvar a imagem do império — o seu legado principal foi ter sido a melhor fachada possível. Mas quando o mundo ocidental já percebeu que o rei vai nu – o resto do planeta já o sabia há muito –, conter os danos torna-se praticamente impossível. Resta a fuga em frente. Daí a tentativa de destruição em curso de instituições como o Tribunal Penal Internacional, para a qual a destituição de Karim Khan é um firme e decisivo passo.

Adenda. Uma outra especificidade de Trump é o vício de vitórias militares rápidas e fáceis, que o façam parecer um imperador aos olhos da opinião pública mundial, o que aumentará o medo global em face do maior exército da História e da maior potência nuclear. Como escreveu Roland Barthes, além de muitos outros, o discurso de qualquer poder é o discurso da arrogância, definição que assenta como uma luva em Trump, cuja eleição parece ter obedecido a um aforismo de Agustina segundo o qual onde há chefes venais, há menos consciência de se ser escravo. Mas o sequestro de Maduro, numa intervenção de natureza colonial, cuja reação a Ocidente foi a costumeira bonomia, com palavras inclusive de regozijo de alguns dos seus altos dirigentes, teve ainda outras consequências. O país colonizador, que rouba à Venezuela milhões e milhões de dólares em petróleo diariamente, não mencionando os outros recursos do país, após lhe ter imposto um bloqueio medieval durante décadas, que enfraqueceu sobremaneira a capacidade de resposta do Estado e forçou o seu povo à emigração, além de ter massacrado pescadores venezuelanos durante meses em águas internacionais, pouco ajudou, além do mínimo que não manche a sua imagem, no apoio ao resgate das milhares de vítimas do terramoto recente. Não é que se espere qualquer nobreza a quem se autoriza a si mesmo a invadir, roubar e matar um povo vizinho. No entanto, salienta-se de novo a ausência de empatia do Ocidente com o sofrimento de milhares de pessoas soterradas. O governo venezuelano, lembremo-lo, conspurcou a honra do país e do povo que representa, ao vender-se sem a mínima dignidade. E, mais recentemente, tomou a decisão de se retirar do Tribunal Penal Internacional, isto é, de sair de uma instituição que podia precisamente formar uma acusação aos Estados Unidos da América pelos crimes contra a humanidade cometidos. Não é de estranhar, pois, que a nação genocida tenha saudado rapidamente a decisão do governo venezuelano, a qual, como podemos imaginar, não foi tomada de livre vontade, ou, pelo menos, não foi tomada em defesa do seu povo.

1000 dias -- é melhor mesmo perguntar

Can you hear me, you there,

behind the wall?

Have angels fluttered in your heart,

in the wasteland of your soul, in the sky? 

Is there still a sky? Is there soil, fields, tender grass to eat?

Are there still infants to be thrown out of incubators to be killed?

Am I freer here under siege than they are 

over there? Is my dream sweeter than any dream, 

simpler, more beautiful?

Maybe I'm still better off, 

and so, I thought I'd ask.

—Ibrahim Nasrallah, One Hundred Questions and More: A Child in Gaza Asks You, tr. Huda Fakhreddine

Lido por Anna Badkhen:

Blooming o caralho

Quase todo o mundo é uma colónia americana. Os métodos de colonização variam, porém. Por cá, engenharia moral, financeira e jurídica, e basta. Os imigrantes do Bangladesh e do Brasil, além de explorados sem mais direitos, fiquem com as culpas da insustentabilidade da vida para o indígena, eis a política para o justificar. Ou isso ou a culpa morre solteira, o que demonstra como a social-democracia ficou entalada: quer a quadratura do círculo, conjugar democracia liberal com império. Alguns mais livres limitam-se a fazer cócegas ao status quo e contentam-se com um sim ambíguo, nunca com o não que os comprometeria inteiramente. São reformistas e acham que o poder dialoga, eis o seu efeito de propaganda: eles sentam-se e negoceiam com a sua cabeça. O problema continua, só o dinheiro vive e se multiplica. Os baby boomers estabelecidos, também os que pela Europa mandam, leem palavras do mesmo teor, o módico bom senso, como um radicalismo inusitado, e não se fartam de o repetir no palco mediático que controlam. Sejam eles ou os mais jovens que falam por eles. Aqueles sem herança fizeram a videirunha graças à 'liberdade americana', nazismo muito mais eficaz que o vetusto porque mais ardiloso, tão refinado a matar como a retorcer, de implementação ora lenta ora rápida, mascarado pelo espetáculo, pela publicidade, pela informação e até pela diplomacia. Que concede liberdades formais no seio dos white power e, quanto mais rico se for, mais livre se será, arguem os nossos liberais com que a social-democracia, inane no essencial, concorda. E com a rules based international order a legitimar os seus crimes, seja ignorando-os, seja perseguindo inimigos que urja abater. Que o pequeno-burguês da mesma geração, que por cá fez vida e carreira, tendo recebido um voucher, entretanto esgotado, de adesão ao império (que reabsorveu o possível do nosso de miséria e fancaria), glose o guião dos oligarcas e do capital (investidores, expats, o jubilado com papel, em jargão 'informativo'), é dececionante, ao limitar um plano de intervenção, embora totalmente expectável. O hábito do conforto tem esse efeito: letargia; orgânica, primeiro, intelectual depois. Junta-se uma certa vaidade ainda, a de quem reclama os méritos às circunstâncias. E também uma postura acomodada, que vem com a idade, mas que a ela não se resume, e que obtém invariavelmente o nome de 'maturidade', que, como explicou Agustina Bessa-Luís, é um estacionamento mental, enquanto a inteligência, volúvel, é de um infantilismo alvar.

Pôr ordem no hospício

Exaltação, abandono e poder — sobre Accattone

Claro que Accattone (termo que significa ‘mendigo’) retrata, de forma relativamente clara, a pobreza e o desespero a ela associado. Mas a forma como o faz é original, e nem isso é propriamente o seu desígnio principal. Importa aproximar-se de quem sofre, daquele mundo que o genocídio cultural americano, expressão tornada célebre nos Escritos corsários, apaga com método e impiedade. Coloco aqui uma das sequências mais belas e pungentes da história do (meu) cinema, uma pastoral política pautada por uma feroz inocência (não é a ingenuidade, que, ao contrário, deseja ser torpedeada). O mandrião, esfomeado, às voltas após mal ter sido reconhecido pelo filho, expulso pelo sogro do convívio com a criança, vai ter a uns barracões em que se armazenam, lavam e reaproveitam garrafas de vidro. Trabalho duro onde se veem muitas mulheres. Caminha meio desolado, indolente, mas sem a pontada de vaidade que forja a indignação, antes de encetar o diálogo. Os concertos de Brandenburg servem de fundo a este intercâmbio algo previsível, um lugar-comum de teor marxista, até panfletário. Mas esta mistura produz um choque fascinante, o qual resulta de um desvio inesperado: Pasolini reivindica Bach para todos, retira-o do salão mortuário da erudição num gesto tipicamente de vanguarda, e associa-o à classe operária, ao desespero de uma personagem demasiado comum. A quem não associamos, à partida, nenhum transcendente, embora a sua mundividência até seja eminentemente teórica. Ainda que ele próprio, cheio de fome, seja bem mais etéreo do que um corpo. Accattone é um ocioso sem rumo, com o desespero que desconhece outra virtude ao diálogo do que incrementar a sujeição; ela, a estrela que guia este novo rei em busca de Cristo, um Cristo que ele de certo modo já encarna. Stella, ingénua, trabalhadora, realista; ele, um mandrião convicto, não alienado, de uma nobreza sonhadora que, como consta até do Eclesiastes na leitura que dele faz Maria Filomena Molder, instiga a lançar o pão sobre as águas. É um filme sobre a fome, mas essencialmente sobre a fome de viver e a vontade insurrecta de não trabalhar nunca, a única opção ética (não necessariamente moral, mas enquanto construção de sentido para se existir) mesmo num quadro de miséria. Ou, talvez, sobretudo num quadro de miséria. Na sequência, mesmo no desespero, mesmo com muita fome, há desejo, talvez amor, isto é, comportamento não dirigido à estrita sobrevivência. E isso é do mais poético que a sequência constrói, em especial com a sugestão da música de Bach, cuja função não é apenas fazer-nos compadecer daqueles destinos, mas apontar para alguma chispa invisível que em Accattone se acendeu. Constitui-se, nesta desatenção ao estômago, uma espécie de corpo-sem-órgãos em que a vontade de viver transcende a submissão às finalidades práticas da vida. Que um filme como este, tão cheio de revolta, com tesão, alegria e humor, seja reduzido a uma descrição sociológica, com o miserabilismo associado, como se aos pobres apenas estivesse reservado o respetivo quinhão de dor, é revelador de alguma estreiteza mental e política quase repulsiva de tão desatenta. É muito oportuno, diga-se de passagem, que, na atual circunstância política, onde os fascistas de serviço perseguem encarniçadamente todo o tipo de miseráveis, que a televisão pública tenha exibido este filme. A segunda sequência incide sobre a alegria e a espontaneidade que a modernidade esboroou, sobre um orgulho, um levantamento que ignora a fome (mesmo se instigado de forma mesquinha). A última é um tratado, com muito humor e revolta, às artes da mandria: os jovens a jogar às cartas, o 'capo' Balila sempre na iminência de ser apanhado, com a sua tirada liminar: é uma vergonha trabalhar. O que Accattone chegou a fazer por Stella. Por fim, Cartagine a estirar-se, a levantar os braços em preguiça e amor pela vida, fundamental insubmissão a todas as regras, ao esgotamento e perversão das energias e emoções, esse gesto revolucionário cuja recensão é feita magnificamente por Georges Didi-Huberman nos primeiros capítulos de Desejar desobedecer (a partir de Michaux, Vigo, Goya, do próprio Pasolini, entre outros). A flauta da composição de Bach confere a esta sequência uma doçura impressionante, acentuando o imponderável de qualquer esgar fraterno. É claro que tudo isto é também a causa do crime a que Accattone é conduzido, um efeito maníaco do poder da polícia, que o vigia discretamente e, no fim, o irá executar a sangue frio. Por trás disso está o cuidado e o amor por Stella que o guia, afinal, até à morte. Isto é: antes do efeito lógico e da profundidade está a superfície perfeitamente radical e inocente. Este é um filme acerca de uma insubordinação sufocada, de uma tentativa frustrada de furar o meio. Reduzi-lo a uma esquematismo sociológico é, repito, da pior índole da indolência, a aquietação embrutecedora, prelúdio da barbárie.

Francisco de Goya, No harás nada con clamar, 1803-1812

Cem anos do 28 de maio

O desespero é a ausência de perspectivas materiais para se existir no imediato. Esta chaga desencadeia o seguinte efeito: acredita-se na primeira explicação para o desespero, a que se consiga entender clara e imediatamente. Pode ser incoerente e infundada, mas mais vale uma explicação qualquer à ausência de explicação (como argumentou Nietzsche). Entender a incoerência e a ausência de fundamentação da explicação requer tempo e paciência, precisamente aquilo cuja ausência o desespero havia provocado. E porque o genocida império americano tem, ou extrai, cada vez menos recursos aos países do Sul Global (fora o esgotamento que resulta de problemas ambientais), nós, em Portugal, no cu do império, com ainda menos sobras dele vivemos, ficamos ainda à mercê de elites locais que não querem ficar atrás das internacionais, cujo 'desespero', o de ambas, não se mede no imediato, mas com a eternidade por referência, e se concretiza no incremento inclemente e descarado da pilhagem ao desgraçado, com o inexorável fomento da desigualdade económica (vulgo, sofrimento atroz). Vai daí cresce o desespero geral e, nessa medida, a expectativa – o desejo? – de se ser enganado. E quanto mais rápido, melhor, com as soluções apensas, finais, também elas rápidas, fáceis e óbvias, porque o mais rápido, fácil e óbvio é desde sempre atacar quem não se pode defender: deportação de imigrantes, fim de subsídios às pessoas mais vulneráveis, pogroms, genocídios em todo e qualquer continente, a qualquer povo, de antemão terrorista, para o justificar há programas de tv de diálogo sintaticamente refinado, mas inane e sádico, tal como o aleijado, o deprimido, o deficiente, o doente mental, o ocioso, o digno, o pura e simplesmente fustigado por existir neste vil antro de credo na boca é desde logo um chulo doméstico a quem é urgente punir por querer esmifrar o tão caro suado e honesto pão deste nosso rosto desumano e besta como nenhum animal consegue ser, muito menos argumentar com botões de punho, que, além da bestidade, também do cinismo as ditas-bestas estão livres.

A bestidade do fascismo doméstico, da casa portuguesa: lei da imigração, da nacionalidade, PSU, pacote laboral, reclusos a limpar matas. De supetão, com quase nulo escrutínio, bruto e besto fascismo: violento com os fracos, serviçal com os fortes, curvado, titubeante e lesto. A ser tudo aprovado, para formalizar a mudança de regime, só faltará o golpe constitucional. Seria a melhor forma de a direita prestar homenagem, cem anos depois, ao golpe militar de 28 de maio de 1926.

Fornicar e casa

Fornicar vem de fórnice [cimbra, curvatura interior de um arco], porque por baixo das abóbadas era onde se podiam encontrar as putas em Roma. Só quem fornica ao ar livre, debaixo da abóbada do céu, é um verdadeiro fornicador.

*

A casa dispõe à loucura e às doenças nervosas; prisão e latrina, segundo a palavra budista. Eu gosto da minha casa, mas sinto-me feliz quando me afasto dela, não vejo as grades, a razão pacifica-se, o pensamento sente-se mais livre, os hábitos alteram-se. Aquele que não tem casa, aquele que nasceu nómada, talvez nunca conheça a doença mental.

Guido Ceronetti, O silêncio do corpo

Cravo sem horizonte que urge queimar

«É assim o entardecer que temos de clarificar. O cravo está cheio de espinhos carnívoros, que estranha natureza poderá gerar? Há estrume, vermes saídos do velho cadáver fascista que penetraram a flor pela raiz, e também isso é uma verdade. São os rancorosos emissários do passado a pretenderem fazer dele, cravo, um cravo árido e sem horizonte mas não chegarão a tanto, é a nossa esperança. Se o conseguirem, se consumarem a sua corrupção, então nada mais resta ao desespero dos traídos do que queimá-lo em purificação, como uma alcachofra, para que volte a florir. E mesmo assim será ainda cravo, sempre cravo. Como tal nasceu e como tal o inventámos».

José Cardoso Pires, «Prefácio natural do medo», E agora, José?, Abril de 1977

«Cravo cheio de espinhos carnívoros», «vermes saídos do velho cadáver fascista», «rancorosos emissários do passado»: vale tanto para a brutalidade da polícia como para a fleuma retorcida e servil de jornalistas e comentadores em face das imagens de violência policial. Aliás, muitos deles nem isso são, senão o pus dos espinhos, o visco dos vermes, os pajens dos emissários. Portugal é um país com longeva vocação esclavagista cuja elite defende o direito natural a viver da chulice e da brutalidade exercidas sobre o seu povo e outros povos, ao mesmo tempo que acusa os pobres, os doentes e os imigrantes de serem improdutivos, chulos ou violentos. Aqueles que denunciam a chulice e a brutalidade da elite e do capital internacional são inimigos da nação, não defendem diálogos entre a espada e o pescoço, têm de se aguentar amordaçados e rezar para que o flagelo doravante não os atinja tão em cheio. Com sorte, se se mostrarem 24/7 disponíveis e nunca inoportunos, ainda farão carreira, de medo perfilado, cães que conhecem o dono. Se em 77 se vivia o prefácio, estamos agora em plena obra do medo.

P.S. - Uma descrição minuciosa do dispositivo e dos fundamentos do poder, por António Brito Guterres, que inclui a ausência de defesa dos trabalhadores não institucionalizados pelos organizadores de esquerda, que não defendem a face mais visível da precariedade e, aliás, dão eco mediático ao carimbo de vândalos. Alguns recortes:

(...)

Serpenteia-se a Calçada do Combro, dando densidade às massas que desaguam em frente ao parlamento. Quando acabam os discursos e os sindicatos fecham formalmente a manifestação, metade dos manifestantes ainda nem conseguiu vislumbrar o parlamento.

A estes, últimos, milhares, é-lhes oferecida uma orfandade organizacional que permite às forças policiais ter uma liberdade de acção mais abstracta – até porque a manifestação já acabou mesmo que não se tenha acabado o percurso. Mas pior, retira o poder a milhares de pessoas: esfomeadas, revoltadas, precarizadas de fazer a sua encenação política, catarse e protesto junto à representação legislativa.

É aí que tem entrado a polícia, para limpar o largo do parlamento “libertando a circulação” e terminando com aquele convívio de “rufias”: o cota que ainda quer mandar uns impropérios em direcção ao parlamento, os militantes de vários grupos que ensaiam outras palavras de ordem, jovens que se acabaram de conhecer e partilham uma cerveja sentados no chão, os adolescentes que cantam em redor de uma coluna e os sozinhos, que não têm grupo mas sabem que têm de estar ali.

Sim, é nesse momento que para o comandante operacional da PSP a manifestação tornou-se “violenta” que foram “encurralados e obrigados a”. A violência na verdade não é mais que a ocupação do espaço por pessoas não institucionalizadas – em especial em frente ao parlamento.

(...)

Os organizadores acotovelam-se para informar que o que se passou já não é da sua responsabilidade – foi pós-manifestação – e que o desfile organizado foi mais uma prova ordeira da força dos trabalhadores. (E os que ficaram são o quê?) Os partidos de esquerda ficam muito chateados porque as acções de uns poucos vândalos fez a ação da direita boicotando mediaticamente a greve geral (sim, como se houvesse uma cobertura digna da mesma e fossem estes media a fazerem-no). Uns e outros, pelo meio, ainda inventam movimentos extremistas não existentes.

(...)

A violência policial estará sempre presente contra a turba de descontentes. Seja nos espaços do quotidiano daqueles que este sistema tornou mais vulneráveis: locais de trabalho, nos transportes, nos bairros, quer nos espaços da cidade onde queremos reivindicar. Pode até ter gradações diferentes de violência, mas é articulada e pretende o mesmo. O que aconteceu ontem foi parte dessa articulação. Foi organizada, pensada e deliberada. Sabendo que em resposta os camaradas bem comportados acabam o serviço da polícia, etiquetando as vítimas como culpadas através de uma serie de definições da década de XX do século anterior.

P.S. 2 - Manta, de novo.

Coração, coragem

«Que: coragem — é o que o coração bate; se não, bate falso. Travessia — do sertão — a toda travessia»

João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Coração sem coragem bate falso, em falso, impercetível, descompassado, desligado de tudo. Bater falso indica um problema não apenas no ritmo, mas no tom: sem coragem, o coração perde autenticidade e verdade, converte-nos em ersatz. Da sinceridade avulta mais confiança, mais coragem, menos batidas inermes. A cobardia torna-nos hipócritas, e o inverso também é verdade; a coragem é o modo como se pode coincidir com quem se é. A cobardia é um desvio de si mesmo (não raro, por submissão às finalidades práticas da vida). E porque o radical de 'coragem' tem a mesma origem etimológica que 'coração' (cor, cordis), também devemos ler o fragmento de modo reversível: a coragem é ter coração. Para se ter coração, precisa-se compaixão, pôr em segundo plano os próprios interesses (um curto-circuito lógico). Menos eu, menos interesse: mais coração, mais coragem. O eu e a sobrevivência impõem um ritmo falso ao coração, pervertem-no, tolhem-no, por mais violento, aliás, que esse ritmo seja. Mas sem coração não há coragem, o que implica um lance com o seu quê de suicida, lançar-se para a frente, precipitar-se, diante da injustiça, a qualquer risco. A travessia do sertão, feita pelos jagunços no plano da história, é, além de uma circunstância comum, «a toda travessia», ou seja, glosando, «a qualquer travessia». Uma possível leitura assinalaria a anomalia duplicante (de determinantes, embora também possa ser de complementos) constitutiva do estilo de Rosa: a existência a atravessar é também ela um sertão (floresta negra, mais negra do que o ser floresta). A vida exige, afinal, a radicalidade dos instantes de decisão ética (no sentido kierkegaardiano, bem entendido), ela vai-se configurando na concatenação desses instantes, todos eles decisivos, por mais microscópicos que aparentem ser. Viver deve, em suma, ser experimentado da forma que Barthes aponta no início do Prazer do texto: sem explicações nem desculpas. De outro modo: com coragem e coração.

Sarah Rajab

Martha Rosler, House Beautiful: Bringing the War Home 

1967–72

O trabalho de Martha Rosler é muito claro: o bem-estar só é possível porque noutro lado do mundo um pai carrega o seu filho assassinado nos braços. A ordem ocidental, o kitsch, são possíveis graças ao horror; por conseguinte, a má-fé é intrínseca ao modus vivendi imperial e capitalista. Jacques Rancière, em O destino das imagens, explica como a mistura destes dois mundos, na imagem de Rosler, tem um efeito revelador: «Trata-se de organizar um choque, de pôr em cena uma estranheza do familiar, para fazer aparecer outra ordem de grandeza que só se descobre mediante a violência de um conflito. A potência da frase-imagem que une as heterogeneidades é então a da separação e do choque que revela o segredo de um mundo, ou seja, o outro mundo cuja lei se impõe por trás das suas aparências anódinas ou gloriosas».

Evoco esta série a propósito de mais um massacre perpetrado por Israel, em Gaza, no dia 27 de maio. Entre as vítimas encontrava-se Sarah Rajab, de 9 anos, transportada em braços por um adulto aterrado com o pequeno corpo carbonizado e desconjuntado. Um horror a que um Conrad teria dificuldade em dar voz. Ela havia perdido a mãe, a avó e dois irmãos num ataque aéreo israelita em dezembro de 2023. Há uns meses, perdeu o pai; órfã, foi executada pelo exército de Israel. É liquidada, no espaço de meses, toda uma linhagem familiar.

Decepar a inocência, a inteligência, a graça, a criatividade, é a finalidade do poder. Também a chacina de Sarah — essencialmente anónima — está nas nossas salas de estar.

A bestidade não é o forte dos animais

A bestidade não é o forte dos animais. Os animais não são bestas. São uma tal imediação, uma tal motricidade, uma tal reactividade, uma tal dança que nenhuma distância poderia fazer aparecer a sua bestidade acima do seu instinto, nem opô-la a este. A bestidade define a fonte hominizante dos animais que desejariam já não ser bestas. A bestidade é o residual infundável que trai os homens perante a sua ascendência. A bestidade é incessante: é ao mesmo tempo um resto contínuo vindo do passado e o testemunho indelével de uma traição. A bestidade assombra a humanidade. É aquilo de que os homens se querem distinguir a todo o custo. É a vergonha grosseira e sangrenta e selvagem e animal e faminta e assassina da sua origem inconsolável.

Pascal Quignard, Morrer de pensar, trad. Diogo Paiva

Os gatos amam o pensamento

Escutai as pessoas que suspiram! Suspirar é apagar uma vela no fundo da alma.

Freud escreveu: A tendência dominante da vida psíquica visa a supressão da tensão da excitação. Freud usa então, sem grande razão, no seu gabinete de Viena, uma palavra sânscrita: nirvana. Extinção. Esta palavra pertence ao budismo. Abafar a chama. Suprimir sofrimento, ilusão, desejo. Mas o que Freud afirma é verdade?

Não tenho a certeza.

A busca da tensão é também ela uma paixão verdadeira. Pode detestar-se o prazer, a sua morte, a inexplicabilidade, a náusea onde a volúpia mergulha o corpo saciado. Pode-se fazer deuses da erecção, da fome, da vigilância, do desejo, da tensão extremas. Os gatos gostam da tensão nervosa. Esta atrai-os como um calor, como um movimento de ondas, como uma electricidade. Os gatos aproximam-se irresistivelmente dos seres imóveis, inquietos, apreensivos — ou até dos seres que se aproximam eles próprios da morte no maior dos estupores. Sobem para aqueles que buscam intensamente as suas palavras no silêncio, a sua ordem na frase, de dedos crispados num pedaço de lápis. Instalam-se com todo o seu comprimento nos corpos que pensam em qualquer coisa que ainda não sabem articular. O aumento dessa tensão, do desejo, dessa concentração da energia apaixona tanto a vida psíquica que magnetiza os gatos para a carne que os experimenta e que os convoca no seu silêncio. Tal como o raio de sol os magnetiza na estante onde pousa e que eles depressa alcançam para aí se enroscarem. Ou no pedaço de telhado que este ilumina entre as folhas das árvores. É bom repousar aí o corpo como junto de um fogo de lareira que de repente ganha, curiosamente, a aparência de uma telha, de uma ardósia, de uma página ou de um homem. Pois não é o escritor que ama os gatos nem os gatos que amam os escritores. Os gatos amam o pensamento.

Pascal Quignard, Morrer de pensar, trad. Diogo Paiva

As parecenças do ovo com o espeto

Ciganinha e Zito nem muito um do outro se aproximavam, antes paravam meio brigados, de da véspera, de uma briguinha grande e feia. Pele é que era a morena, com notáveis olhos. Ciganinha, a menina linda no mundo: retrato miúdo da Mamãe. Zito perpensava assuntos de não ousar dizer, coisas de ciumoso, ele abrira-se à espécie de ciúmes sem motivo de quê ou quem. Brejeirinha pulou, por pirueta. — «Eu sei por que é que o ovo se parece com um espeto!» —; ela vivia em álgebra. Mas não ia contar a ninguém. Brejeirinha é assim, não de siso débil; seus segredos são sem acabar. Tem porém infimículas inquietações: — «Eu hoje estou com a cabeça muito quente…» — isto, por não querer estudar. Então, ajunta: — «Eu vou saber geografia.» Ou: — «Eu queria saber o amor…» Pele foi quem deu risada. Ciganinha e Zito erguem olhos, só quase assustados. Quase, quase, se entrefitaram, num não encontrar-se. Mas, Ciganinha, que se crê com a razão, muxoxa. Zito, também, não quer durar mais brigado, viera ao ponto de não aguentar. Se, à socapa, mirava Ciganinha, ela de repente mais linda se envoava.

– «Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?» — Brejeirinha especulava. — «É, hem? Você não sabe ler nem o catecismo…» Pele lambava-lhe um tico de desdém; mas Pele não perdia de boazinha e beliscava em doce, sorria sempre na voz. Brejeirinha rebica, picuíca: — «Engraçada!… Pois eu li as 35 palavras no rótulo da caixa de fósforos…» Por isso, queria avançar afirmações, com superior modo e calor de expressão, deduzidos de babinhas. — «Zito, tubarão é desvairado, ou é explícito ou demagogo?» Porque gostava, poetista, de importar desses sérios nomes, que lampejam longo clarão no escuro de nossa ignorância. Zito não respondia, desesperado de repente, controversioso-culposo, sonhava ir-se embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele estalava numa raiva. Mas Brejeirinha tinha o dom de apreender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as em si — a coisa das coisas e a pessoa das pessoas. — «Zito, você podia ser o pirata inglório marujo, num navio muito intacto, para longe, lo-õ-onge no mar, navegante que o nunca-mais, de todos?» Zito sorri, feito um ar forte. Ciganinha estremecera, e segurou com mais dedos o livro, hesitada. Mamãe dera a Pele a terrina, para ela bater os ovos.

João Guimarães Rosa, Primeiras estórias, «Partida do audaz navegante»

O prazer do texto

O prazer do texto: como o simulacro de Bacon, ele pode dizer: nunca nos devemos desculpar, nunca nos devemos explicar. Nada nega: «Desviarei o meu olhar, será agora a minha única negação». 

Roland Barthes, O prazer do texto

Excelentíssimo Manta

 No Reino do Mexilhão:

In memoriam João Abel Manta, falecido no dia 15 de maio. 

Ilustrações do Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires, 1973.

La mato y aparece una mayor

Sueño con serpientes

                  Hay hombres que luchan un día

                  y son buenos.

                  Hay otros que luchan un año

                  y son mejores.

                  Hay quienes luchan muchos años

                  y son muy buenos.

                  Pero hay los que luchan toda la vida:

                  esos son los imprescindibles.

                                               Bertolt Brecht

 

Sueño con serpientes, con serpientes de mar,

con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo.

Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan

lo que puedan arrebatarle al amor.

 

Oh, la mato y aparece una mayor,

oh, con mucho más infierno en digestión.

 

No quepo en su boca. Me trata de tragar

pero se atora con un trébol de mi sien.

Creo que está loca. Le doy de masticar

una paloma y la enveneno de mi bien.

 

Oh, la mato y aparece una mayor,

oh, con mucho más infierno en digestión.

 

Esta, al fin, me engulle. Y mientras por su esófago

paseo, voy pensando en qué vendrá.

Pero se destruye cuando llego a su estómago

y planteo con un verso una verdad.

 

Oh, la mato y aparece una mayor,

oh, con mucho más infierno en digestión.

Silvio Rodriguez

The drone song

Ser de esquerda, segundo Gilles Deleuze

No Abécédaire, conduzido por Claire Parnet. É o contrário de se pensar como endereço postal, de pensar nos meios para que o privilégio perdure. Não é de esquerda quem vive obcecado com a defesa dos seus interesses, dos nossos interesses como europeus. No exemplo dado por Parnet, não importa se o Japão é ou não de esquerda; importa, sim, que ele está à esquerda do teu endereço postal. Implica destruir o interesse, pensar a partir de uma exterioridade, do ponto de vista do humano e do animal qualquer, lugar onde todo o sofrimento se pressente e se consiga fazer uivar. Essa minoria que se constrói, que devém e permite o devir, é afinal a grande maioria, embora ela esteja esquecida de si mesma porque forja e imita o maioritário vazio e voraz.

«A gente cresce sempre, sem saber para onde»

João Guimarães Rosa, Primeiras estórias

Infernos coloridos, infernos cinzentos

Em momento algum pôs Dostoiévski em causa que a Sibéria fosse um inferno, com todos os seus horrores. No entanto, dava graças ao destino por tê-lo desterrado para lá. Sofreu por causa disso, embora, ao mesmo tempo, tenha vivido como salvação o facto de se ter podido apartar da história e da sua racionalidade cinzenta. Primeiro, teve de se lançar às profundezas para, em seguida, se erguer a uma altura maior, como aqueles prisioneiros, seus companheiros, que se jactavam de ser desesperados, «e este desesperado anseia por vezes que o castiguem o quanto antes, espera que o sentenciem, porque, afinal, acaba por ser perturbador aquele afectado desespero» (Cadernos da casa morta).

Posteriormente, descreveu nos seus romances a Europa, a cultura ocidental da sua época, ou seja, tudo quanto se revelou determinante durante aquele tempo, e descreveu-o igualmente como um inferno. Não obstante, a Sibéria era o inferno porque tinha no seu âmago a santidade em embrião; lá, o horror podia-se manifestar de maneira aberta e desmesurada. A Europa, por seu turno, parecia-lhe um inferno porque a repressão que a civilização moderna se impunha a si mesma era infernal: o estrangulamento da santidade, do sofrimento, da morte e da disponibilidade para a salvação. Entender o inferno também no quotidiano, no cinzento, no costume, no meio termo: isto faz de Dostoiévski um psicólogo demoníaco (ou angelical). «Todos nós nos desabituamos da vida, somos todos mais ou menos inválidos. Tão desabituados estamos que às vezes quase sentimos repugnância diante da vida verdadeira, da vida “viva”, e, por isso mesmo, não toleramos que nos lembrem dela», escreve o habitante do subterrâneo. Diante do colorido inferno siberiano, emerge o cinzento inferno europeu, esse inferno que no século XX aparece nas obras de Kafka e de Beckett, no Stalker de Tarkovski, na destruição mecanizada e portanto impessoal, no auto-esquecimento aparentemente definitivo provocado pela técnica.

László F. Földényi, Dostoiévski lê Hegel na Sibéria e desata a chorar

Requintados constrangimentos, sapatos apertados, etc.

Em Julho de 71, um deputado fascista, Aguiar e Silva, na Assembleia Nacional, cita o Elogio da Censura, de Paul Morand:

«Se, através dos tempos, o regime de censura teve inconvenientes nem por isso deverá ser esquecido o reverso da medalha, que é o de ter constituído para os escritores um dos "requintados constrangimentos" de que falava Paul Valéry (...). Acrescentava, em linguagem primorosa, que a censura obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de subtileza, de acutilante subtileza. Por outro lado, sob o ângulo do leitor, obrigou-o a ler com atenção, forçando-o a ler nas entrelinhas, nas meias palavras, a esforçar-se por apreender aquilo que o escritor quis mas não pôde dizer à vontade».

Outro deputado:

«Aproveito para lembrar as palavras, dignas de ponderação, de um dos grandes pensadores do início do século XIX, Xavier de Maistre: "Os sapatos apertados fazem descobrir danças novas!"»

Aí está: o mal politicamente necessário transforma-se agora num mal culturalmente útil. As fogueiras da Inquisição tiveram afinal o «mérito» de iluminar para a posteridade a obra do judeu António José da Silva, a Guernica, de Picasso, passou a ser o benefício cultural do massacre de uma povoação indefesa... e assim por diante. Invocando a objectividade histórica, os «independentes instalados» na ordem repressiva deslocam os resultados da repressão para um plano menos imediato, menos local, e mais universal. Comentário de um coleccionador de arte e beneficiário do Regime, numa exposição de Júlio Pomar: «Se não fosse o Fascismo, talvez toda esta imaginação de protesto tivesse sido perdida.»

José Cardoso Pires, E agora, José?, «Técnica do golpe de censura»

Compensação pelos anos mal iluminados

Vacâncias

No dia seguinte a baía parecia ter amansado.

Borboletas, correspondentes em terra firme,

Brincavam cúmplices por cima da frescura do mar.

Alegravam-se por todos nós, cumpriam

Pelos mortos uma volta extra

E desapareciam sem deixar rasto.

Repara, nós também éramos capazes de comunicar,

Mudos, como mergulhadores. Pressentíamos

A aproximação dos ferries vindos de outras ilhas,

Motores que ressoavam nas profundezas,

A soma de Verões por chegar. Ai,

Quem me compensará pelos anos mal iluminados,

Desperdiçados em pisos de escritórios? O dia

Sempre a começar tal como tinha terminado,

Com balanços cinzentos, vacâncias sem esperança.

Durs Grünbein, Velas de ignição