1000 dias -- é melhor mesmo perguntar

Can you hear me, you there,

behind the wall?

Have angels fluttered in your heart,

in the wasteland of your soul, in the sky? 

Is there still a sky? Is there soil, fields, tender grass to eat?

Are there still infants to be thrown out of incubators to be killed?

Am I freer here under siege than they are 

over there? Is my dream sweeter than any dream, 

simpler, more beautiful?

Maybe I'm still better off, 

and so, I thought I'd ask.

—Ibrahim Nasrallah, One Hundred Questions and More: A Child in Gaza Asks You, tr. Huda Fakhreddine

Lido por Anna Badkhen:

Blooming o caralho

Quase todo o mundo é uma colónia americana. Os métodos de colonização variam, porém. Por cá, engenharia moral, financeira e jurídica, e basta. Os imigrantes do Bangladesh e do Brasil, além de explorados sem mais direitos, fiquem com as culpas da insustentabilidade da vida para o indígena, eis a política para o justificar. Ou isso ou a culpa morre solteira, o que demonstra como a social-democracia ficou entalada. Alguns mais livres limitam-se a fazer cócegas ao status quo e contentam-se com um sim ambíguo, nunca com o não que os comprometeria inteiramente. São reformistas e acham que o poder dialoga, eis o seu efeito de propaganda: eles sentam-se e negoceiam com a sua cabeça. O problema continua, só o dinheiro vive e se multiplica. Os baby boomers estabelecidos, também os que pela Europa mandam, leem palavras do mesmo teor, o módico bom senso, como um radicalismo inusitado, e não se fartam de o repetir no palco mediático que controlam. Sejam eles ou os mais jovens que falam por eles. Aqueles sem herança fizeram a videirunha graças à 'liberdade americana', nazismo muito mais eficaz que o vetusto porque mais ardiloso, tão refinado a matar como a retorcer, de implementação ora lenta ora rápida, mascarado pelo espetáculo, pela publicidade, pela informação e até pela diplomacia. Que concede liberdades formais no seio dos white power e, quanto mais rico se for, mais livre se será, arguem os nossos liberais com que a social-democracia, inane no essencial, concorda. E com a rules based international order a legitimar os seus crimes, seja ignorando-os, seja perseguindo inimigos que urja abater. Que o pequeno-burguês da mesma geração, que por cá fez vida e carreira, tendo recebido um voucher, entretanto esgotado, de adesão ao império (que reabsorveu o possível do nosso de miséria e fancaria), glose o guião dos oligarcas e do capital (investidores, expats, o jubilado com papel, em jargão 'informativo'), é dececionante, ao limitar um plano de intervenção, embora totalmente expectável. O hábito do conforto tem esse efeito: letargia; orgânica, primeiro, intelectual depois. Junta-se uma certa vaidade ainda, a de quem reclama os méritos às circunstâncias. E também a idade, posto que, como explicou Agustina Bessa-Luís, a maturidade é um estacionamento mental, enquanto a inteligência volúvel é de um infantilismo alvar.

Pôr ordem no hospício

Exaltação, abandono e poder — sobre Accattone

Claro que Accattone (termo que significa ‘mendigo’) retrata, de forma relativamente clara, a pobreza e o desespero a ela associado. Mas a forma como o faz é original, e nem isso é propriamente o seu desígnio principal. Importa aproximar-se de quem sofre, daquele mundo que o genocídio cultural americano, expressão tornada célebre nos Escritos corsários, apaga com método e impiedade. Coloco aqui uma das sequências mais belas e pungentes da história do (meu) cinema, uma pastoral política pautada por uma feroz inocência (não é a ingenuidade, que, ao contrário, deseja ser torpedeada). O mandrião, esfomeado, às voltas após mal ter sido reconhecido pelo filho, expulso pelo sogro do convívio com a criança, vai ter a uns barracões em que se armazenam, lavam e reaproveitam garrafas de vidro. Trabalho duro onde se veem muitas mulheres. Caminha meio desolado, indolente, mas sem a pontada de vaidade que forja a indignação, antes de encetar o diálogo. Os concertos de Brandenburg servem de fundo a este intercâmbio algo previsível, um lugar-comum de teor marxista, até panfletário. Mas esta mistura produz um choque fascinante, o qual resulta de um desvio inesperado: Pasolini reivindica Bach para todos, retira-o do salão mortuário da erudição num gesto tipicamente de vanguarda, e associa-o à classe operária, ao desespero de uma personagem demasiado comum. A quem não associamos, à partida, nenhum transcendente, embora a sua mundividência até seja eminentemente teórica. Ainda que ele próprio, cheio de fome, seja bem mais etéreo do que um corpo. Accattone é um ocioso sem rumo, com o desespero que desconhece outra virtude ao diálogo do que incrementar a sujeição; ela, a estrela que guia este novo rei em busca de Cristo, um Cristo que ele de certo modo já encarna. Stella, ingénua, trabalhadora, realista; ele, um mandrião convicto, não alienado, de uma nobreza sonhadora que, como consta até do Eclesiastes na leitura que dele faz Maria Filomena Molder, instiga a lançar o pão sobre as águas. É um filme sobre a fome, mas essencialmente sobre a fome de viver e a vontade insurrecta de não trabalhar nunca, a única opção ética (não necessariamente moral, mas enquanto construção de sentido para se existir) mesmo num quadro de miséria. Ou, talvez, sobretudo num quadro de miséria. Na sequência, mesmo no desespero, mesmo com muita fome, há desejo, talvez amor, isto é, comportamento não dirigido à estrita sobrevivência. E isso é do mais poético que a sequência constrói, em especial com a sugestão da música de Bach, cuja função não é apenas fazer-nos compadecer daqueles destinos, mas apontar para alguma chispa invisível que em Accattone se acendeu. Constitui-se, nesta desatenção ao estômago, uma espécie de corpo-sem-órgãos em que a vontade de viver transcende a submissão às finalidades práticas da vida. Que um filme como este, tão cheio de revolta, com tesão, alegria e humor, seja reduzido a uma descrição sociológica, com o miserabilismo associado, como se aos pobres apenas estivesse reservado o respetivo quinhão de dor, é revelador de alguma estreiteza mental e política quase repulsiva de tão desatenta. É muito oportuno, diga-se de passagem, que, na atual circunstância política, onde os fascistas de serviço perseguem encarniçadamente todo o tipo de miseráveis, que a televisão pública tenha exibido este filme. A segunda sequência incide sobre a alegria e a espontaneidade que a modernidade esboroou, sobre um orgulho, um levantamento que ignora a fome (mesmo se instigado de forma mesquinha). A última é um tratado, com muito humor e revolta, às artes da mândria: os jovens a jogar às cartas, o 'capo' Balila sempre na iminência de ser apanhado, com a sua tirada liminar: é uma vergonha trabalhar. O que Accattone chegou a fazer por Stella. Por fim, Cartagine a estirar-se, a levantar os braços em preguiça e amor pela vida, fundamental insubmissão a todas as regras, ao esgotamento e perversão das energias e emoções, esse gesto revolucionário cuja recensão é feita magnificamente por Georges Didi-Huberman nos primeiros capítulos de Desejar desobedecer (a partir de Michaux, Vigo, Goya, do próprio Pasolini, entre outros). A flauta da composição de Bach confere a esta sequência uma doçura impressionante, acentuando o imponderável de qualquer esgar fraterno. É claro que tudo isto é também a causa do crime a que Accattone é conduzido, um efeito maníaco do poder da polícia, que o vigia discretamente e, no fim, o irá executar a sangue frio. Por trás disso está o cuidado e o amor por Stella que o guia, afinal, até à morte. Isto é: antes do efeito lógico e da profundidade está a superfície perfeitamente radical e inocente. Este é um filme acerca de uma insubordinação sufocada, de uma tentativa frustrada de furar o meio. Reduzi-lo a uma esquematismo sociológico é, repito, da pior índole da indolência, a aquietação embrutecedora, prelúdio da barbárie.

Francisco de Goya, No harás nada con clamar, 1803-1812

Cem anos do 28 de maio

O desespero é a ausência de perspectivas materiais para se existir no imediato. Esta chaga desencadeia o seguinte efeito: acredita-se na primeira explicação para o desespero, a que se consiga entender clara e imediatamente. Pode ser incoerente e infundada, mas mais vale uma explicação qualquer à ausência de explicação (como argumentou Nietzsche). Entender a incoerência e a ausência de fundamentação da explicação requer tempo e paciência, precisamente aquilo cuja ausência o desespero havia provocado. E porque o genocida império americano tem, ou extrai, cada vez menos recursos aos países do Sul Global (fora o esgotamento que resulta de problemas ambientais), nós, em Portugal, no cu do império, com ainda menos sobras dele vivemos, ficamos ainda à mercê de elites locais que não querem ficar atrás das internacionais, cujo 'desespero', o de ambas, não se mede no imediato, mas com a eternidade por referência, e se concretiza no incremento inclemente e descarado da pilhagem ao desgraçado, com o inexorável fomento da desigualdade económica (vulgo, sofrimento atroz). Vai daí cresce o desespero geral e, nessa medida, a expectativa – o desejo? – de se ser enganado. E quanto mais rápido, melhor, com as soluções apensas, finais, também elas rápidas, fáceis e óbvias, porque o mais rápido, fácil e óbvio é desde sempre atacar quem não se pode defender: deportação de imigrantes, fim de subsídios às pessoas mais vulneráveis, pogroms, genocídios em todo e qualquer continente, a qualquer povo, de antemão terrorista, para o justificar há programas de tv de diálogo sintaticamente refinado, mas inane e sádico, tal como o aleijado, o deprimido, o deficiente, o doente mental, o ocioso, o digno, o pura e simplesmente fustigado por existir neste vil antro de credo na boca é desde logo um chulo doméstico a quem é urgente punir por querer esmifrar o tão caro suado e honesto pão deste nosso rosto desumano e besta como nenhum animal consegue ser, muito menos argumentar com botões de punho, que, além da bestidade, também do cinismo as ditas-bestas estão livres.

A bestidade do fascismo doméstico, da casa portuguesa: lei da imigração, da nacionalidade, PSU, pacote laboral, reclusos a limpar matas. De supetão, com quase nulo escrutínio, bruto e besto fascismo: violento com os fracos, serviçal com os fortes, curvado, titubeante e lesto. A ser tudo aprovado, para formalizar a mudança de regime, só faltará o golpe constitucional. Seria a melhor forma de a direita prestar homenagem, cem anos depois, ao golpe militar de 28 de maio de 1926.

Fornicar e casa

Fornicar vem de fórnice [cimbra, curvatura interior de um arco], porque por baixo das abóbadas era onde se podiam encontrar as putas em Roma. Só quem fornica ao ar livre, debaixo da abóbada do céu, é um verdadeiro fornicador.

*

A casa dispõe à loucura e às doenças nervosas; prisão e latrina, segundo a palavra budista. Eu gosto da minha casa, mas sinto-me feliz quando me afasto dela, não vejo as grades, a razão pacifica-se, o pensamento sente-se mais livre, os hábitos alteram-se. Aquele que não tem casa, aquele que nasceu nómada, talvez nunca conheça a doença mental.

Guido Ceronetti, O silêncio do corpo

Cravo sem horizonte que urge queimar

«É assim o entardecer que temos de clarificar. O cravo está cheio de espinhos carnívoros, que estranha natureza poderá gerar? Há estrume, vermes saídos do velho cadáver fascista que penetraram a flor pela raiz, e também isso é uma verdade. São os rancorosos emissários do passado a pretenderem fazer dele, cravo, um cravo árido e sem horizonte mas não chegarão a tanto, é a nossa esperança. Se o conseguirem, se consumarem a sua corrupção, então nada mais resta ao desespero dos traídos do que queimá-lo em purificação, como uma alcachofra, para que volte a florir. E mesmo assim será ainda cravo, sempre cravo. Como tal nasceu e como tal o inventámos».

José Cardoso Pires, «Prefácio natural do medo», E agora, José?, Abril de 1977

«Cravo cheio de espinhos carnívoros», «vermes saídos do velho cadáver fascista», «rancorosos emissários do passado»: vale tanto para a brutalidade da polícia como para a fleuma retorcida e servil de jornalistas e comentadores em face das imagens de violência policial. Aliás, muitos deles nem isso são, senão o pus dos espinhos, o visco dos vermes, os pajens dos emissários. Portugal é um país com longeva vocação esclavagista cuja elite defende o direito natural a viver da chulice e da brutalidade exercidas sobre o seu povo e outros povos, ao mesmo tempo que acusa os pobres, os doentes e os imigrantes de serem improdutivos, chulos ou violentos. Aqueles que denunciam a chulice e a brutalidade da elite e do capital internacional são inimigos da nação, não defendem diálogos entre a espada e o pescoço, têm de se aguentar amordaçados e rezar para que o flagelo doravante não os atinja tão em cheio. Com sorte, se se mostrarem 24/7 disponíveis e nunca inoportunos, ainda farão carreira, de medo perfilado, cães que conhecem o dono. Se em 77 se vivia o prefácio, estamos agora em plena obra do medo.

P.S. - Uma descrição minuciosa do dispositivo e dos fundamentos do poder, por António Brito Guterres, que inclui a ausência de defesa dos trabalhadores não institucionalizados pelos organizadores de esquerda, que não defendem a face mais visível da precariedade e, aliás, dão eco mediático ao carimbo de vândalos. Alguns recortes:

(...)

Serpenteia-se a Calçada do Combro, dando densidade às massas que desaguam em frente ao parlamento. Quando acabam os discursos e os sindicatos fecham formalmente a manifestação, metade dos manifestantes ainda nem conseguiu vislumbrar o parlamento.

A estes, últimos, milhares, é-lhes oferecida uma orfandade organizacional que permite às forças policiais ter uma liberdade de acção mais abstracta – até porque a manifestação já acabou mesmo que não se tenha acabado o percurso. Mas pior, retira o poder a milhares de pessoas: esfomeadas, revoltadas, precarizadas de fazer a sua encenação política, catarse e protesto junto à representação legislativa.

É aí que tem entrado a polícia, para limpar o largo do parlamento “libertando a circulação” e terminando com aquele convívio de “rufias”: o cota que ainda quer mandar uns impropérios em direcção ao parlamento, os militantes de vários grupos que ensaiam outras palavras de ordem, jovens que se acabaram de conhecer e partilham uma cerveja sentados no chão, os adolescentes que cantam em redor de uma coluna e os sozinhos, que não têm grupo mas sabem que têm de estar ali.

Sim, é nesse momento que para o comandante operacional da PSP a manifestação tornou-se “violenta” que foram “encurralados e obrigados a”. A violência na verdade não é mais que a ocupação do espaço por pessoas não institucionalizadas – em especial em frente ao parlamento.

(...)

Os organizadores acotovelam-se para informar que o que se passou já não é da sua responsabilidade – foi pós-manifestação – e que o desfile organizado foi mais uma prova ordeira da força dos trabalhadores. (E os que ficaram são o quê?) Os partidos de esquerda ficam muito chateados porque as acções de uns poucos vândalos fez a ação da direita boicotando mediaticamente a greve geral (sim, como se houvesse uma cobertura digna da mesma e fossem estes media a fazerem-no). Uns e outros, pelo meio, ainda inventam movimentos extremistas não existentes.

(...)

A violência policial estará sempre presente contra a turba de descontentes. Seja nos espaços do quotidiano daqueles que este sistema tornou mais vulneráveis: locais de trabalho, nos transportes, nos bairros, quer nos espaços da cidade onde queremos reivindicar. Pode até ter gradações diferentes de violência, mas é articulada e pretende o mesmo. O que aconteceu ontem foi parte dessa articulação. Foi organizada, pensada e deliberada. Sabendo que em resposta os camaradas bem comportados acabam o serviço da polícia, etiquetando as vítimas como culpadas através de uma serie de definições da década de XX do século anterior.

P.S. 2 - Manta, de novo.

Coração, coragem

«Que: coragem — é o que o coração bate; se não, bate falso. Travessia — do sertão — a toda travessia»

João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Coração sem coragem bate falso, em falso, impercetível, descompassado, desligado de tudo. Bater falso indica um problema não apenas no ritmo, mas no tom: sem coragem, o coração perde autenticidade e verdade, converte-nos em ersatz. Da sinceridade avulta mais confiança, mais coragem, menos batidas inermes. A cobardia torna-nos hipócritas, e o inverso também é verdade; a coragem é o modo como se pode coincidir com quem se é. A cobardia é um desvio de si mesmo (não raro, por submissão às finalidades práticas da vida). E porque o radical de 'coragem' tem a mesma origem etimológica que 'coração' (cor, cordis), também devemos ler o fragmento de modo reversível: a coragem é ter coração. Para se ter coração, precisa-se compaixão, pôr em segundo plano os próprios interesses (um curto-circuito lógico). Menos eu, menos interesse: mais coração, mais coragem. O eu e a sobrevivência impõem um ritmo falso ao coração, pervertem-no, tolhem-no, por mais violento, aliás, que esse ritmo seja. Mas sem coração não há coragem, o que implica um lance com o seu quê de suicida, lançar-se para a frente, precipitar-se, diante da injustiça, a qualquer risco. A travessia do sertão, feita pelos jagunços no plano da história, é, além de uma circunstância comum, «a toda travessia», ou seja, glosando, «a qualquer travessia». Uma possível leitura assinalaria a anomalia duplicante (de determinantes, embora também possa ser de complementos) constitutiva do estilo de Rosa: a existência a atravessar é também ela um sertão (floresta negra, mais negra do que o ser floresta). A vida exige, afinal, a radicalidade dos instantes de decisão ética (no sentido kierkegaardiano, bem entendido), ela vai-se configurando na concatenação desses instantes, todos eles decisivos, por mais microscópicos que aparentem ser. Viver deve, em suma, ser experimentado da forma que Barthes aponta no início do Prazer do texto: sem explicações nem desculpas. De outro modo: com coragem e coração.

Sarah Rajab

Martha Rosler, House Beautiful: Bringing the War Home 

1967–72

O trabalho de Martha Rosler é muito claro: o bem-estar só é possível porque noutro lado do mundo um pai carrega o seu filho assassinado nos braços. A ordem ocidental, o kitsch, são possíveis graças ao horror; por conseguinte, a má-fé é intrínseca ao modus vivendi imperial e capitalista. Jacques Rancière, em O destino das imagens, explica como a mistura destes dois mundos, na imagem de Rosler, tem um efeito revelador: «Trata-se de organizar um choque, de pôr em cena uma estranheza do familiar, para fazer aparecer outra ordem de grandeza que só se descobre mediante a violência de um conflito. A potência da frase-imagem que une as heterogeneidades é então a da separação e do choque que revela o segredo de um mundo, ou seja, o outro mundo cuja lei se impõe por trás das suas aparências anódinas ou gloriosas».

Evoco esta série a propósito de mais um massacre perpetrado por Israel, em Gaza, no dia 27 de maio. Entre as vítimas encontrava-se Sarah Rajab, de 9 anos, transportada em braços por um adulto aterrado com o pequeno corpo carbonizado e desconjuntado. Um horror a que um Conrad teria dificuldade em dar voz. Ela havia perdido a mãe, a avó e dois irmãos num ataque aéreo israelita em dezembro de 2023. Há uns meses, perdeu o pai; órfã, foi executada pelo exército de Israel. É liquidada, no espaço de meses, toda uma linhagem familiar.

Decepar a inocência, a inteligência, a graça, a criatividade, é a finalidade do poder. Também a chacina de Sarah — essencialmente anónima — está nas nossas salas de estar.

A bestidade não é o forte dos animais

A bestidade não é o forte dos animais. Os animais não são bestas. São uma tal imediação, uma tal motricidade, uma tal reactividade, uma tal dança que nenhuma distância poderia fazer aparecer a sua bestidade acima do seu instinto, nem opô-la a este. A bestidade define a fonte hominizante dos animais que desejariam já não ser bestas. A bestidade é o residual infundável que trai os homens perante a sua ascendência. A bestidade é incessante: é ao mesmo tempo um resto contínuo vindo do passado e o testemunho indelével de uma traição. A bestidade assombra a humanidade. É aquilo de que os homens se querem distinguir a todo o custo. É a vergonha grosseira e sangrenta e selvagem e animal e faminta e assassina da sua origem inconsolável.

Pascal Quignard, Morrer de pensar, trad. Diogo Paiva

Os gatos amam o pensamento

Escutai as pessoas que suspiram! Suspirar é apagar uma vela no fundo da alma.

Freud escreveu: A tendência dominante da vida psíquica visa a supressão da tensão da excitação. Freud usa então, sem grande razão, no seu gabinete de Viena, uma palavra sânscrita: nirvana. Extinção. Esta palavra pertence ao budismo. Abafar a chama. Suprimir sofrimento, ilusão, desejo. Mas o que Freud afirma é verdade?

Não tenho a certeza.

A busca da tensão é também ela uma paixão verdadeira. Pode detestar-se o prazer, a sua morte, a inexplicabilidade, a náusea onde a volúpia mergulha o corpo saciado. Pode-se fazer deuses da erecção, da fome, da vigilância, do desejo, da tensão extremas. Os gatos gostam da tensão nervosa. Esta atrai-os como um calor, como um movimento de ondas, como uma electricidade. Os gatos aproximam-se irresistivelmente dos seres imóveis, inquietos, apreensivos — ou até dos seres que se aproximam eles próprios da morte no maior dos estupores. Sobem para aqueles que buscam intensamente as suas palavras no silêncio, a sua ordem na frase, de dedos crispados num pedaço de lápis. Instalam-se com todo o seu comprimento nos corpos que pensam em qualquer coisa que ainda não sabem articular. O aumento dessa tensão, do desejo, dessa concentração da energia apaixona tanto a vida psíquica que magnetiza os gatos para a carne que os experimenta e que os convoca no seu silêncio. Tal como o raio de sol os magnetiza na estante onde pousa e que eles depressa alcançam para aí se enroscarem. Ou no pedaço de telhado que este ilumina entre as folhas das árvores. É bom repousar aí o corpo como junto de um fogo de lareira que de repente ganha, curiosamente, a aparência de uma telha, de uma ardósia, de uma página ou de um homem. Pois não é o escritor que ama os gatos nem os gatos que amam os escritores. Os gatos amam o pensamento.

Pascal Quignard, Morrer de pensar, trad. Diogo Paiva

As parecenças do ovo com o espeto

Ciganinha e Zito nem muito um do outro se aproximavam, antes paravam meio brigados, de da véspera, de uma briguinha grande e feia. Pele é que era a morena, com notáveis olhos. Ciganinha, a menina linda no mundo: retrato miúdo da Mamãe. Zito perpensava assuntos de não ousar dizer, coisas de ciumoso, ele abrira-se à espécie de ciúmes sem motivo de quê ou quem. Brejeirinha pulou, por pirueta. — «Eu sei por que é que o ovo se parece com um espeto!» —; ela vivia em álgebra. Mas não ia contar a ninguém. Brejeirinha é assim, não de siso débil; seus segredos são sem acabar. Tem porém infimículas inquietações: — «Eu hoje estou com a cabeça muito quente…» — isto, por não querer estudar. Então, ajunta: — «Eu vou saber geografia.» Ou: — «Eu queria saber o amor…» Pele foi quem deu risada. Ciganinha e Zito erguem olhos, só quase assustados. Quase, quase, se entrefitaram, num não encontrar-se. Mas, Ciganinha, que se crê com a razão, muxoxa. Zito, também, não quer durar mais brigado, viera ao ponto de não aguentar. Se, à socapa, mirava Ciganinha, ela de repente mais linda se envoava.

– «Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?» — Brejeirinha especulava. — «É, hem? Você não sabe ler nem o catecismo…» Pele lambava-lhe um tico de desdém; mas Pele não perdia de boazinha e beliscava em doce, sorria sempre na voz. Brejeirinha rebica, picuíca: — «Engraçada!… Pois eu li as 35 palavras no rótulo da caixa de fósforos…» Por isso, queria avançar afirmações, com superior modo e calor de expressão, deduzidos de babinhas. — «Zito, tubarão é desvairado, ou é explícito ou demagogo?» Porque gostava, poetista, de importar desses sérios nomes, que lampejam longo clarão no escuro de nossa ignorância. Zito não respondia, desesperado de repente, controversioso-culposo, sonhava ir-se embora, teatral, debaixo de chuva que chuva, ele estalava numa raiva. Mas Brejeirinha tinha o dom de apreender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as em si — a coisa das coisas e a pessoa das pessoas. — «Zito, você podia ser o pirata inglório marujo, num navio muito intacto, para longe, lo-õ-onge no mar, navegante que o nunca-mais, de todos?» Zito sorri, feito um ar forte. Ciganinha estremecera, e segurou com mais dedos o livro, hesitada. Mamãe dera a Pele a terrina, para ela bater os ovos.

João Guimarães Rosa, Primeiras estórias, «Partida do audaz navegante»

O prazer do texto

O prazer do texto: como o simulacro de Bacon, ele pode dizer: nunca nos devemos desculpar, nunca nos devemos explicar. Nada nega: «Desviarei o meu olhar, será agora a minha única negação». 

Roland Barthes, O prazer do texto

Excelentíssimo Manta

 No Reino do Mexilhão:

In memoriam João Abel Manta, falecido no dia 15 de maio. 

Ilustrações do Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires, 1973.

La mato y aparece una mayor

Sueño con serpientes

                  Hay hombres que luchan un día

                  y son buenos.

                  Hay otros que luchan un año

                  y son mejores.

                  Hay quienes luchan muchos años

                  y son muy buenos.

                  Pero hay los que luchan toda la vida:

                  esos son los imprescindibles.

                                               Bertolt Brecht

 

Sueño con serpientes, con serpientes de mar,

con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo.

Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan

lo que puedan arrebatarle al amor.

 

Oh, la mato y aparece una mayor,

oh, con mucho más infierno en digestión.

 

No quepo en su boca. Me trata de tragar

pero se atora con un trébol de mi sien.

Creo que está loca. Le doy de masticar

una paloma y la enveneno de mi bien.

 

Oh, la mato y aparece una mayor,

oh, con mucho más infierno en digestión.

 

Esta, al fin, me engulle. Y mientras por su esófago

paseo, voy pensando en qué vendrá.

Pero se destruye cuando llego a su estómago

y planteo con un verso una verdad.

 

Oh, la mato y aparece una mayor,

oh, con mucho más infierno en digestión.

Silvio Rodriguez

The drone song

Ser de esquerda, segundo Gilles Deleuze

No Abécédaire, conduzido por Claire Parnet. É o contrário de se pensar como endereço postal, de pensar nos meios para que o privilégio perdure. Não é de esquerda quem vive obcecado com a defesa dos seus interesses, dos nossos interesses como europeus. No exemplo dado por Parnet, não importa se o Japão é ou não de esquerda; importa, sim, que ele está à esquerda do teu endereço postal. Implica destruir o interesse, pensar a partir de uma exterioridade, do ponto de vista do humano e do animal qualquer, lugar onde todo o sofrimento se pressente e se consiga fazer uivar. Essa minoria que se constrói, que devém e permite o devir, é afinal a grande maioria, embora ela esteja esquecida de si mesma porque forja e imita o maioritário vazio e voraz.

«A gente cresce sempre, sem saber para onde»

João Guimarães Rosa, Primeiras estórias

Infernos coloridos, infernos cinzentos

Em momento algum pôs Dostoiévski em causa que a Sibéria fosse um inferno, com todos os seus horrores. No entanto, dava graças ao destino por tê-lo desterrado para lá. Sofreu por causa disso, embora, ao mesmo tempo, tenha vivido como salvação o facto de se ter podido apartar da história e da sua racionalidade cinzenta. Primeiro, teve de se lançar às profundezas para, em seguida, se erguer a uma altura maior, como aqueles prisioneiros, seus companheiros, que se jactavam de ser desesperados, «e este desesperado anseia por vezes que o castiguem o quanto antes, espera que o sentenciem, porque, afinal, acaba por ser perturbador aquele afectado desespero» (Cadernos da casa morta).

Posteriormente, descreveu nos seus romances a Europa, a cultura ocidental da sua época, ou seja, tudo quanto se revelou determinante durante aquele tempo, e descreveu-o igualmente como um inferno. Não obstante, a Sibéria era o inferno porque tinha no seu âmago a santidade em embrião; lá, o horror podia-se manifestar de maneira aberta e desmesurada. A Europa, por seu turno, parecia-lhe um inferno porque a repressão que a civilização moderna se impunha a si mesma era infernal: o estrangulamento da santidade, do sofrimento, da morte e da disponibilidade para a salvação. Entender o inferno também no quotidiano, no cinzento, no costume, no meio termo: isto faz de Dostoiévski um psicólogo demoníaco (ou angelical). «Todos nós nos desabituamos da vida, somos todos mais ou menos inválidos. Tão desabituados estamos que às vezes quase sentimos repugnância diante da vida verdadeira, da vida “viva”, e, por isso mesmo, não toleramos que nos lembrem dela», escreve o habitante do subterrâneo. Diante do colorido inferno siberiano, emerge o cinzento inferno europeu, esse inferno que no século XX aparece nas obras de Kafka e de Beckett, no Stalker de Tarkovski, na destruição mecanizada e portanto impessoal, no auto-esquecimento aparentemente definitivo provocado pela técnica.

László F. Földényi, Dostoiévski lê Hegel na Sibéria e desata a chorar

Requintados constrangimentos, sapatos apertados, etc.

Em Julho de 71, um deputado fascista, Aguiar e Silva, na Assembleia Nacional, cita o Elogio da Censura, de Paul Morand:

«Se, através dos tempos, o regime de censura teve inconvenientes nem por isso deverá ser esquecido o reverso da medalha, que é o de ter constituído para os escritores um dos "requintados constrangimentos" de que falava Paul Valéry (...). Acrescentava, em linguagem primorosa, que a censura obrigou o escritor a fazer da sua pena uma arma de subtileza, de acutilante subtileza. Por outro lado, sob o ângulo do leitor, obrigou-o a ler com atenção, forçando-o a ler nas entrelinhas, nas meias palavras, a esforçar-se por apreender aquilo que o escritor quis mas não pôde dizer à vontade».

Outro deputado:

«Aproveito para lembrar as palavras, dignas de ponderação, de um dos grandes pensadores do início do século XIX, Xavier de Maistre: "Os sapatos apertados fazem descobrir danças novas!"»

Aí está: o mal politicamente necessário transforma-se agora num mal culturalmente útil. As fogueiras da Inquisição tiveram afinal o «mérito» de iluminar para a posteridade a obra do judeu António José da Silva, a Guernica, de Picasso, passou a ser o benefício cultural do massacre de uma povoação indefesa... e assim por diante. Invocando a objectividade histórica, os «independentes instalados» na ordem repressiva deslocam os resultados da repressão para um plano menos imediato, menos local, e mais universal. Comentário de um coleccionador de arte e beneficiário do Regime, numa exposição de Júlio Pomar: «Se não fosse o Fascismo, talvez toda esta imaginação de protesto tivesse sido perdida.»

José Cardoso Pires, E agora, José?, «Técnica do golpe de censura»

Compensação pelos anos mal iluminados

Vacâncias

No dia seguinte a baía parecia ter amansado.

Borboletas, correspondentes em terra firme,

Brincavam cúmplices por cima da frescura do mar.

Alegravam-se por todos nós, cumpriam

Pelos mortos uma volta extra

E desapareciam sem deixar rasto.

Repara, nós também éramos capazes de comunicar,

Mudos, como mergulhadores. Pressentíamos

A aproximação dos ferries vindos de outras ilhas,

Motores que ressoavam nas profundezas,

A soma de Verões por chegar. Ai,

Quem me compensará pelos anos mal iluminados,

Desperdiçados em pisos de escritórios? O dia

Sempre a começar tal como tinha terminado,

Com balanços cinzentos, vacâncias sem esperança.

Durs Grünbein, Velas de ignição

A destruição da infância, da beleza e da graça

Foto: Andrey X. Khrzhanovskiy

Militares da IOF - Israel Occupation Forces - cometem (mais) um crime contra a humanidade, ao bloquearem o acesso de crianças palestinianas à escola, em Umm al-Khair, na Cisjordânia ocupada.

Massacre em baixo-contínuo

Trânsito

Os brancos transportes pesados a caminho do sul

E outros na direcção oposta: uma torrente sem fim

De bens e lixo, máquinas e frutas

Derrama-se atravessando os vales Alpinos,

Atravessando os desfiladeiros, através de ravinas de betão.

Grandes nuvens destroçadas acompanham o movimento

Nos pára-brisas, e as borboletas nocturnas

Farfalham nas vinhas ao longo das rotas,

Onde um sinal negro de travagem anuncia uma desgraça.

Também nas células das macieiras

Espreita uma catástrofe secreta.

Como tudo decorre sem atrito.

Como tudo parece pacífico, civilizado.

Há a abundância e a burocracia.

Há o betão e as bananas,

O pânico mudo dos animais transportados

E as pontadas no estômago.

Será este o aspecto da morte que não vemos?

No supermercado uma promoção surpreendente:

Carne de Minotauro, hoje a metade do preço!

Durs Grünbein, Velas de ignição, trad. Maria Teresa Dias Furtado

Sucessão de contritas

Outras versões, quiçá, do princípio da carruagem

A minha vida foi uma sucessão de contritas

Doenças diplomáticas. Na primeira classe

Comecei a ser cábula o mais que podia;

Escapei à primeira comunhão

Indo a férias de natal na covilhã

Com tios empregados nos caminhos-de-ferro;

Fugi à catequese e fiz a confirmação

Sem saber o creio em deus pai e sem saber se cria ou não cria em deus pai;

Nunca mais fui à missa desde os dez, e dizia em casa que ia;

Chumbei por faltas a matemática, a físico-química, a ciência naturais, e o que esqueça,

Por ir jogar à bola, por ficar na cama e por coisa nenhuma;

Acabei o curso de medicina no 2.º ano lectivo por passar o ano civil

A ler sem discriminação na biblioteca geral da universidade;

Servi de pedreiro, sem paixão socialproletária;

Fui à tropa quando não tinha nada que ir;

Fui guarda-nocturno, pouco caso fazendo do que tinha de guardar;

Fui empregado bancário e deixava as contas fazerem-se;

Fiz por acaso a licenciatura e entrei no mestrado depois dos prazos;

Esqueci a conclusão da tese de doutoramento;

Publiquei toneladas para o lixo por descasos de modéstia e sempre desprezando a profissão;

Fiz a agregação porque sim

E et cœtera.

Dei-me prazos e pastagens laterais e voltei sempre in extremis,

E nada disto emocionante, apesar do tamanho rol de não fazer,

E sempre repreensível em tudo isto e, quando calhou, repreendido e sovado,

E de tudo isto, que seria férias prolongadas, não lembrando senão o tédio.

Juntando os bocadinhos numa folha só, o puzzle é:

Estou a olhar um poente de verão interminável

Na fronteira do barrocal (castelo branco cê pê)

Inquieto de sentir o tempo parado e o mundo vazio.

De tanto ir não estando

Uma grande porção da minha historinha

Deixou de estar.

Artistas Congregagos [Américo Lindeza Diogo], Mínimos morais

Contínua luta por relevância

Um capítulo da história do mundo

Deu aulas que os docentes em sabática externa não podiam dar,

Deu aulas que os docentes em sabática interna não queriam dar.

A sua agenda de encargos incluía fazer e corrigir testes

Que outros não faziam e não corrigiam.

Fez,

Notoriamente desprezando uns e outros e os restantes.

No princípio, contente de dar aulas práticas

Da teoria literária herder, hegel

E demais figuras do cânone bonecreiro.

Depois, aproximando-se o fim do prazo de validade,

Querendo assistir às aulas do docente legítimo

Para que constasse que a legitimidade do legítimo era espúria.

Veja-se que o constável seria aproximadamente

Um universal não-contingente,

Uma vez que havia reduzido a dois ou três o número dos discentes espavoridos.

O ano lectivo chegou ao fim e foi posto na rua.

Manifestava então o desejo de aparecer por aí

Com uma ticharte a dizer «sou uma puta»,

Sendo certo que foi deveras a puta

Que na ticharte imaginada era desculpas.

A moral, se alguma, da crónica deste moço,

Que foi uma contínua luta por relevância 

Que apenas pôde ser birra de bernardo e um tremor do universo,

Diz respeito à presente situação das humanidades no mundo.

A desoladora mistela de herder, hegel, outros e restantes,

Com méritos, com autênticos e com gostos de ponta distintíssimos

(Que transforma a prisão de ventre e o horror às pontas soltas

Em arte & religião — herder e tutti fruti)

Permite a origem seja passada a pano dos mil e um escrúpulos

(Sem i-um! ninguém poderá considerar-se escrupuloso)

Até acabar white light white heat ferpeitamente;

Consente libertar os mortos ainda não cativos da matéria bruta;

E torna possível dar vida ao outro e ao pobre, mas, claro,

Nunca com duas beguinas, porém com o lutero que não lembrou.

O leccionador do cânone relevante pode dizer,

Ou trazer na ticharte de trazer,

«O outro vive em mim»

— E, porque isto é dar-te,

Pode abrir os pulsos em palco

Como o vocalista dos mão morta.

Numa casa onde não existem pós-coloniais

Nem, se é crível, subalternos,

O moço conseguiu transformar um horário de substituição

E pessoas de substituição

No papel que deepika bahri chamou «de vítimas por procuração».

De modo que consumiu o outro a patacos

Herder-hegelianos,

Para ser também o outro consumido a tostão.

Nem jameson nem spivak puderam tanto.

Nem adolfo luxúria canibal.

Artistas Congregagos [Américo Lindeza Diogo], Mínimos morais