«O deserto tornou-se História / Térmitas escrevem-na / Com as suas tenazes / Na areia» (Peter Huchel)

Ânimo

Para Peter Huchel

Não te deixes endurecer

Neste tempo de dureza

Os duros hão-de quebrar

Os espinhos vão-te picar

Mas quebrarão com certeza

Vê se não ficas amargo

Neste tempo de amargor

Os poderosos também tremem

— quando outros nas prisões gemem —

Mas não com a tua dor

Não te deixes assustar

Neste tempo de terror

Só nos querem obrigar

A deixarmos de lutar

Antes da luta maior

Tu, não te deixes usar

Usa o teu tempo à vontade

Não podes desaparecer

Precisas de nós, e nós

Da tua serenidade

Não queremos ficar calados

Neste tempo de mudez

O verde irrompe nos prados

Vamos mostrá-lo a todos

Para que o saibam de vez

Wolf Biermann, Não esperes por melhores dias. Cantigas de escárnio, melancolia e maldizer

traição de João Barrento

O melhor intensificador da visão

Contra tanta imbecilidade e tantas ideias fanáticas, o sentimento confere profundidade e verdade ao argumento. Só um corpo que pensa pode chorar. Estas lágrimas são já um outro grau no discernimento. O caminho não é, pois, alcandorar o argumento ao absoluto nem à prepotência. Com sensibilidade, o lugar-menor da esquerda pode fazer falar todo o sofrimento, esse sofrimento que se multiplica, amordaça e rebaixa a cada intervenção desta direita extrema que predomina no parlamento. Pergunta-se Alexander Kluge: «Qual é o melhor intensificador da visão? O telescópio ou a lágrima?». A intervenção de Isabel Mendes Lopes revela como é possível ser-se mais clarividente, num contexto de letargia e colaboração institucional com a pulhice.

Uma ocorrência da Natureza

Descida profunda. 15 metros, 20 metros, 30 metros, 35 metros. Era como se as montanhas do Colorado estivessem debaixo de água. Penhascos e ravinas, barrancos e vales. Peixes e plantas que Eloise nunca vira; os peixes que reconhecia eram enormes, atrevidos. Fez pontaria a uma garoupa-do-golfo, falhou, fez novamente pontaria e deu-lhe um tiro certeiro. Era tão grande que Juan a ajudou a carregá-la para a sua corda de pesca; a fricção da corda queimava-lhe os dedos. À sua volta, disparos e transporte de peixes em frenesi. Loras, pargos, charuteiros-catarinos. Sangre. Acertou numa merluza-negra e noutra garoupa-do-golfo, contente por não ter visto César, por estar por sua conta. Depois ficou assustada, mas viu-o muito ao longe e voou rapidamente na sua direcção através dos penhascos serrilhados. Ele deu às barbatanas, esperando por ela no escuro, e depois puxou-a para si. Abraçaram-se, com os reguladores a entrechocarem. Ela apercebeu-se nessa altura de que o pénis dele estava dentro dela; entrelaçou as pernas à volta dele enquanto giravam e ondulavam no mar escuro. Quando saiu de dentro dela, o seu esperma começou a vogar para cima, como se fosse uma pálida tinta de polvo.

Quando, mais tarde, Eloise pensou nisto, não foi como se recordasse uma pessoa ou um acto sexual, mas como se tivesse sido uma ocorrência da Natureza, um pequeno tremor de terra, uma rabanada de vento num dia de Verão.

Lucia Berlin, Manual para mulheres de limpeza

Pulsação e quietude

No quarto, voltou a olhar para o poema. Assim também toda a vida chega / ao lugar da sua quietude. Não. Seja como for, não é vida, a palavra é sangre, sangue, tudo o que pulsa e flui. A luz do candeeiro era demasiado fraca, os insectos iam contra o abat-jour. Quando apagou a sua luz, a música recomeçou no bar. A pancada insistente do baixo. A sua pulsação, pulsava. Sangre.

Tinha saudades da sua cama, firme, do embalar eficiente dos carros na via rápida ao longe. Aquilo de que sinto falta é das minhas palavras-cruzadas pela manhã. Oh, Mel, que fazer? Parar de dar aulas? Viajar? Fazer um doutoramento? Suicidar-me? De onde veio esse pensamento? Mas a minha vida é dar aulas. O que é patético. Menina Gore, chatice mor.

Lucia Berlin, Manual para mulheres de limpeza

«Quanto pó se acumula / no tecido nervoso de uma vida?» (Primo Levi)

A mulher está pendurada na janela do 13.º andar a chorar

a beleza perdida da sua própria vida. Vê o 

Sol a declinar a ocidente, sobre a superfície parda de Chicago.

Julga lembrar-se de ouvir a sua própria vida

a desprender-se, ao cair da janela do 13.º andar

na zona oriental de Chicago, ou ao trepar até

ao alto para se reaver a si mesma.

Joy Harjo, «A mulher pendurada na janela do décimo terceiro andar», Ela tinha alguns cavalos

Um paraíso para todos

Há coelhos que são despedaçados

debaixo de carros que circulam de noite

mas aparecem do outro 

lado sem pisaduras

respirando tranquilamente

como se imunes ao medo.

Joy Harjo, Ela tinha alguns cavalos [trad. Vasco Gato]

Era uma vez duas vezes

Habría una vez dos veces. Una se llamaba Una vez y la otra se llamaba Otra vez. Una y otra vez formaban la familia A veces, que vivía y comía de vez en vez.

Los grandes imperios dominantes eran Siempre y Nunca que, como es evidente, odiaban a muerte a la familia A veces. Ni Siempre ni Nunca toleraban que los A veces existieran. Siempre no podía permitir que Una vez viviera en su reino porque entonces Siempre dejaba de serlo, porque si ya hay una vez entonces ya no hay siempre. Nunca tampoco podía permitir que Otra vez apareciera otra vez en su reino porque Nunca no puede vivir con Una vez, y menos si esa vez es Otra vez. Pero Una vez y Otra vez se la pasaban molestando una y otra vez a Siempre y a Nunca. Y así fue hasta que Siempre las dejó en paz para siempre y Nunca nunca las volvió a molestar.

Y Una vez y Otra vez se la pasaron jugando una y otra vez. [...] Y así se la pasan felices de vez en vez, ya ves. Y siempre fueron Una y Otra vez y nunca dejaron de ser A veces. [...]

Moraleja 3: Los Siempre y los Nuncas los imponen los de arriba, pero abajo aparecen «los molestos» una y otra vez que, a veces, es otra forma de decir 'los diferentes' o de vez en vez, 'los rebeldes'.

Subcomandante Marcos

Cão raivoso

Mais vale ser um cão raivoso

Que uma sardinha

(Que uma sardinha)

Metida, entalada na lata

Educadinha

(Educadinha)

Pronta a ser comida, engolida, digerida

E cagadinha

Mais vale ser diferente da sardinha

Um cão raivoso que sabe onde ferra

Ferra fascistas e chama-lhe um figo

Olhos atentos e patas na terra

Democracia, demónios e poesia

Aconteceu que um rico curtidor, que se chamava Anytos, tinha um filho que seguia com especial fervor os ensinamentos que Sócrates concedia nas ruas. Anytos era um autêntico democrata. Tinha sido proscrito em Filé. Tinha participado na queda dos Trinta. Anytos foi buscar o poeta trágico Meletos. Juntaram-se ambos com o orador Lykon. Meletos, o Poeta, foi quem realizou a denúncia no tribunal do arconte-rei, acusando Sócrates de não só faltar à piedade pelos deuses que a cidade venerava no alto da colina, mas também por ter introduzido outros novos sob a forma de vozes secretas, intermitentes, invisíveis, que resultavam na presença na alma de um demónio de natureza desconhecida.

(...)

O tribunal escolheu à sorte 502 cidadãos com mais de trinta anos de idade. O poeta trágico falou primeiro, o curtidor em segundo lugar, o orador por último. Sócrates nada disse. Foi condenado à morte por uma clara maioria, de maneira democrática, por 281 votos.

Pascal Quignard

«embuçado em nectários, o mel escurece»

Melissa Kwasny, Os nove sentidos, trad. Miguel Cardoso

A IMPACIÊNCIA É FASCISTA

José Gomes Ferreira citado por Luiz Pacheco, Diário selvagem

Ler, comer, caminhar, dançar, ouvir (ou um texto para Vera Mantero e Susana Santos Silva)

Os escritores não conhecem a página em branco, o bailarino não conhece a inércia, nem sequer quando está parado (em muitos casos, sobretudo quando está parado). Parado, um bailarino é um monte Fuji na sua expansão silenciosa, Andes que não cessam de correr e guiar. Mas o dia era mais longo, tão longo como um corpo pode ser. Era feito das pedras que iam falando por baixo dos pés: ir até onde se começa a sentir que há mais dentro do que exterior, em que o ruído de fora se estende pelos gestos para sempre incalculados. Que dissolução essa inesgotabilidade interior. Em que a expansão do mundo é tão óbvia como dois braços a pedir socorro. Todo o corpo era a extensão de tanto por viver! O que levamos para dentro de uma vida, enfim algum momento parecendo tralha sem fim – e distraídos de tudo o que algum deus decidiu escolher por nós. Ah não, que somos controlados para determinar que sim, não infundado talvez, funcionários de uma intrínseca capacidade de juízo, tão culpada!, o ler as costas do pássaro no céu. Alguém com os seus trejeitos de arroubos desconjuntados era afinal de um tempo mais linear do que matemático: uma hora certa para uma resposta não menos convencida, a beleza e a sua promessa, tão doce e criminal. Era isso e um homem a perceber que nenhum se aguenta perante a injúria persistente, as notícias em quotidiano negro. O rio mantém-se secreto dentro das caixas da cidade, as formações lineares em que o corpo não devém, é carne repousando sobre as águas, e as ruas vão encontrando sempre maneira de encontrar um quintal e uma solidão verdadeiramente exacta. Ninguém entende um grito, nem sequer das vezes em que acontece ser ouvido. Às vezes era um desvio da escola, vínhamos aí por um caminho apertado com o rio ao lado, se rio houvesse. O rio seguia o desvio com nervo, em silêncio. Num túnel em que a história fosse intocada estariam todos aqueles para quem o desamparo se injectava, era pela adrenalina que seguíamos. Acabar consigo se nenhum amparo chega, despertar mais surdamente dos dias etéreos. Hoje por hoje, o túnel é só escuro, nenhum sofrimento que se veja; existem muros dentro d’onde antes se cosiam e colavam sapatos, os gandulos já não têm vidros para partir. Protegemo-nos do anterior em lugares já racionalmente vistos, a continuação do fim no meio. O corpo consegue regressar num teorema: em frente coincidindo com o por dentro, um poço de linhas tracejadas. Bem sei que nada mais falo do que para me resguardar o mais que possa. Mal nos defendemos das palavras com que recobrimos qualquer passado, o passado de qualquer um. Caminhamos sem fim porque o nosso cérebro esteve em apneia, ninguém diga que caminhar é só um sistema antigo que faz as pernas andar, porque essa antiguidade é mais sistemática que os próprios músculos que fazem sistema e modo impessoal de uso. As palavras são o outro engolido de modo imperceptível, é-nos ofertado como a fome. A pobreza de viver é social, a segmentação: primeiro ter fome, depois comer, sentir satisfação, defecar e assim, apesar de em nenhuma memória possível termos sido tudo isso ao mesmo tempo. Atidos pois ao difícil, ao pensar sem roda porque nenhum abandono é mais possível. A língua são esculturas feitas do ar com que não se sabe lidar. Nenhuma língua pertence mais que a si própria, ela fala pelas bocas e os dentes pessoais. Ausência traduz-se em mamã, papá. O ar resume o total desacerto, ter nascido e após falhar a intimidade. Adormecidos desse delírio com que a vida vinha a si antes do tempo carniceiro, como um marchante comum. Éramos corpo antes, imponderabilidade inimaginável. Desfigurado grito é todo o grito, o ar como esse invasor, posto fronteiriço de outro mundo: a respiração começa por dizer um adeus. Não tenho senão por obscuras as palavras para tanta claridade, a claridade com que avanço. Comer é estar com um sacerdote qualquer, o que organizou o sacrifício por trás da cortina. E vem depois todo o tempo atrás, as festas em que a humanidade era menos confusa – sempre menos confusa é a alegria que a regularidade com que se morre. No fim do dia, os corpos encolhidos ouvem como um ser ainda mal recém-nascido. O corpo é conhecer que o odre esteve fechado. A retrospecção é o ineducável; a vigilância, só o medo de morrer. 

A self called nowhere

I'm sitting on the curb

Of the empty parking lot

Of the store where they let me play the organ

I'm waiting for my ride

But I want to wait inside

Of the store where they let me play the organ

But I'm thinking of a wooden chair

In a room at the top of a stair

And I'm looking down the stairwell

At the vanishing dot

On the map of the spot

Let me take you there

The dotted line

Surrounding the mind

Of a self called nowhere

It's a thing named "it"

In a bottomless pit

You can't see it there

The sunken head

That lies in the bed

Of a self called nowhere

Standing in my yard

Where they tore down the garage

To make room for the torn down garage

I'm looking for my car

But I must have sold my car

When I needed to buy an electric organ

But I'm thinking of a wooden chair

In a room at the top of a stair

And I'm looking down the stairwell

At the vanishing dot

On the map of the spot

Let me take you there

The dotted line

Surrounding the mind

Of a self called nowhere

It's a thing named "it"

In a bottomless pit

You can't see it there

The sunken head

That lies in the bed

Of a self called nowhere

Nowhere

The vanishing dot

On the map of the spot

Let me take you there

The dotted line

Surrounding the mind

Of a self called nowhere

It's a thing named "it"

In a bottomless pit

You can't see it there

The sunken head

That lies in the bed

Of a self called

Política e medo em síntese

Quando estava no ventre da minha mãe

A estrutura social parecia uma coisa simples

Depois de nascer, amaldiçoei a minha sorte

E fui tomar o pequeno-almoço

O que sei preenche-me

É um cálice inesgotável

O que acredito nunca mudará

Minha consolação para a noite

A minha mãe deu-me um ovo

Eu compreendi as relações de produção

Ela cuidou sempre de mim

Foi aí que perdi a minha ingenuidade?

A estabilidade está na minha mente

Associo-me aos da minha espécie

A caridade enche o meu coração

Para ajudar os pobres em África

Muito bem, sim, fizeste um bom trabalho

Aqui está um pequeno prémio

A história do mundo

Gang of Four, «History of the world»

O que menos abandona

Tese 1. É necessário desconfiar do pensamento. A noética é traumatófila: O pensamento prefere o difícil de pensar porque o mais difícil é o que menos abandona.

Pascal Quignard

We always outside

 

Não só de pão

«Não só de pão vive o homem, sobretudo quando não o tem»

Ernst Bloch

Espaços em branco

O anacoreta, no espaço social, é como deixar espaços em branco entre os fragmentos do livro.

Deixar algo secreto entre as sequências.

Não terminar as frases, os pensamentos, as relações, os amores. E, em especial, não terminar os medos.

A vida não termina com a morte.

A anacoresis não pode ser concebida como simples afastamento da manada, como licença do desejo e do medo, mas como dobra estratégica, alegria selvagem, ruptura crítica, experiência livre.

Há que manter-se austero no prazer. Não depender. Não depender sequer do prazer.

Deixar de ser funcionário de qualquer tipo de função.

Procurei o tempo. Procurei o melhor dos tempos, a imprevisibilidade, o surgimento errático.

Pascal Quignard, Sordidíssimos

Life to come

Clov: Do you believe in the life to come?

Hamm: Mine was always that.

Samuel Beckett, Endgame

A solidariedade é o mal

Há uma solidariedade do mal. É possível que a solidariedade, que substitui a gregariedade, seja essencialmente má, pois é essencialmente nociva. Os lobos associaram-se aos homens. Os homens, seguindo o exemplo que lhe davam os lobos que vinham do leste da Ásia, antes daqueles a que chamavam cães, quando se aglomeravam no momento da execução e do consumo da morte, puseram-se a caçar em matilha.

Se é necessário dessolidarizar-se do pior, a virtude será sempre isolamento, vazamento, vazio, fragmentação, individualização, ascese.

Agostinho: Quid sunt regna nisi magna latrocinia? Que são os reinos? Pilhagens enormes. Parva regna, pequenos reinos: necrofagias e roubalheiras. Pois os ladrões são forçados por um pacto social, pacto societatis, à disputa no que diz respeito às presas, às praeda. O conflito, a luta de classes, a guerra civil, é essa a regra do jogo social, pactus societatis.

Pascal Quignard, Os desarçonados (trad. Diogo Paiva)

O grito unânime do Ocidente

A definição do funcionamento das sociedades humanas foi fornecida no segundo livro da Torá. É o grito unânime que soltam os irmãos de José: «Vamos! Matemo-lo!»

Qual é a palavra, no texto que é lido no decurso da liturgia, que rege esta cena? A palavra Ocidente.

Eis o texto do Génesis traduzido por São Jerónimo. São Jerónimo traduziu a Bíblia a partir do hebreu e do grego no deserto da Palestina, na solidão de uma gruta.

Um homem encontrou na montanha um homem a vaguear. Perguntou-lhe:

— Que procuras?

— Os meus irmãos.

O homem que procurava a fraternidade dos seus irmãos chamava-se José. Ora, os seus irmãos viram-no a chegar de longe. Conluiaram a sua morte (cogitaverunt illum occidere), disseram entre si:

— Vamos! Matemo-lo! (Occidamus eum!)

Pascal Quignard, Os desarçonados

A vida secreta

É preciso iniciar uma luta — a fundo perdido — contra o social. Mas sobretudo não iniciar uma que se baseie no um contra todos. Sobretudo não a encarar como um bode expiatório que asseguraria a unanimidade amontoando as pedras nas mãos estendidas de todos aqueles que o visam. Não se trata de iniciar uma luta desigual para nela perecer. É preciso iniciar uma vida secreta na qual sobreviver. São as estas as palavras de La Boétie antes de morrer, antes de ser traído pelo amigo, antes de Montaigne desistir de o publicar, antes de ser vencido pelo esquecimento. É Espinoza excomungado, banido, fugitivo, livre, polindo o vidro das lupas para ver mais de perto a felicidade que anima a terra sob o mundo humano e contemplar o maior tempo possível a explosão original que prossegue no fundo da abóbada celeste. Alguns homens escapam do mito, desfazendo a servidão voluntária, errando na periferia do «Todos os homens».

Pascal Quignard, Os desarçonados

Publicidade aos piores sentimentos

Cinza ou consequência II

O wrestling da world federation

Tem muita audiência cá em casa.

Os filhos seguem o show

Com o silêncio da missa

E com o riso espontâneo e alto quando é retorquimento,

Reviravolta e grosseria.

As lutas são apenas plausíveis, as intrigas

Nos bastidores transformam os valores

Em sentimento, e logo há chefes e acólitos,

Chantagem em nome do grupo, o galo canta

O pavão, e dá-se ao público

Os Bons e os Maus.

O maior sucesso vem ter decerto

Com aqueles que a assistência ama odiar,

E há muitos nomes de herói e de vilão,

Exactamente como nos comics de onde vêm os uniformes.

Proeza e brio, despeito e inveja, legítima

Fome de vingança são antes, durante e depois.

São o handicap das lutas que assim podem

Acrescentar pontos ao conto.

As histórias por continuação 

Seguem por um equilíbrio instável de maldades.

Prevarica-se, bate-se à traição, engana-se o árbitro,

Que, de resto, não poucas vezes toma porrada também.

É que todos os combatentes, mesmo o Víscera, 

São puros e simples, ou seja, tão impulsivos,

Tão ajustados aos músculos e aos epítetos,

Como a audiência sentada, levada

Aos bicos de pés pela atenção

Ou pelo furor poético.

Todos concordam com as regras por batota,

De maneiras que afinal um ganha e outro perde.

Tenho algumas saudades de mim diante dos filhos

Diante do meu Tintin outrora lido; mando-lhes

A ambos lembranças, aos inesgotáveis

De quando a própria repetição era reencontro

E nunca estava prestes a acabar.

O riso dá-me a ideia que era o mesmo,

Sendo outros o repórter de Bruxelas e o Fernando Rocha.

Não sei como chegarão estes ao enfado

Que haverá de ter começado nestas tolices.

Américo Lindeza Diogo, Pássaros que fazem zimzum. Tracção do nada

Tracção do nada

História natural

Vi um cigano ser quase atropelado por um táxi

E crescer de navalha aberta para o taxista

Num ímpeto espontâneo que tem decerto mola

Em ser há séculos nesse dia um cigano objectivado.

Um polícia parou tudo apontando a arma para o ar

E o tumulto aquietou-se e as mulheres e o rapazio

Do alvoroço dispersaram e ficaram apenas uns cães

Na lama entre as casas iguais — uns cães iguais —

A ladrar ao vácuo ou a umas coisas (que coisas

Não sei, mas poucas) que terão restado a céu aberto

E abandonadas do interesse.

Chovia fino e a chuva que caía já lá estava.

Vinha de trás (como se diz) e também vinha de trás

Esta minha falta de vocação para ser cigano

Ou para ser preto quando havia escravatura e se lançavam pretos

A monte no porão, e metade morria a passar o Atlântico

E a outra metade era chicoteada e espalhada sem família

A bem da obediência e ria sapateados e era Uncle Tom

E cantava espirituais outra vez a bem da obediência.

Esta falta de vocação para ser judeu e ser coado do fumo,

Peneirados os ossos, a gordura, os chumbos e os ouros,

Vem também, com a chuva que vem de trás, contemplar

Os cães que ladram e abanam o rabo ou os cães

Que deitam a cabeça nas patas, aí onde não falta ser

E tal abundância importa pouco.

É possível fazer tudo a um homem, os homens podem fazer

Tudo a homens outros, chova ou faça sol, e o arame farpado,

Inventado para conter as vacas nas pradarias do Oeste

(Então já menos selvagem), foi logo a seguir usado

Em Cuba para conter os vencidos e pelos ingleses 

Contra os boers vencidos, e não duvido que lá

Houvesse lama e terra e ao menos um cão numa relação 

De intimidade e indiferença com um osso.

De resto, os homens são fáceis a juntar-se contra algum homem,

E pode ser um desses que, como eu, não sentem vocação e

São os mais fracos, pois os homens podem juntar-se

Contra algum homem que não é nenhum homem

Como sete cães a um osso.

Não tenho vocação para ser homem, para ser Homo

Sapiens Academicus, Homem Cigano, Homem Judeu ou

Homem Preto, Homem Cão do Homem, e teria

Sido decerto o homem omitido por algum bem maior

Ou bem nenhum (ou bem só de pertencer ao rebanho humano)

Que batesse, humilhasse e matasse — ou batido,

Humilhado e morto, rindo o meu sapateado

E desatendido dos que a quatro patas se estão roendo

Até a uma certeza de ser (e o nada correspondente),

Que rodam como chacais no mundo ralo ou pousam

A cabeça entre as patas como leões, sendo cães,

Pois os cães continuam a vida deles

E a vida continua nesses cães. 

«Escrevia o poeta, se bem se lembrava, que os cães continuavam a vida deles. Ele continuava a sua.» Donna Leon, Na Senda do Crime, p. 213.

Américo Lindeza Diogo, Pássaros que fazem zimzum. Tracção do nada

Nan Goldin, discurso em defesa da Palestina

Qualquer recorte do real é político; a fotografia ou mostra a dor (sem estética, maximamente desprendida) ou é negócio, ou seja, abjeta. A arte fala dos que morrem, a intervenção acusa os sobreviventes que, além de os terem matado, os humilham (os sobreviventes de uma hora, as vítimas eternas). Nenhuma celebração que não seja a possibilidade de um fogo, a negação de um qualquer euzinho inflado. Um resto por onde o real extravasa, onde fica e pode ser imaginado todo o sofrimento.