Pequeno, fanfarrão, voz alta, sei o que queres dizer

Basta ler duas frases seguidas de Kafka para que nos sintamos mais pequenos do que ele mesmo se imaginou ser. A sua paixão pelo autoempequenecimento é transmitida ao leitor.

O bom, bom fanfarrão-pai-do-género-humano queria ter quinhentos filhos e tem um só: ele mesmo.

Escrevemos porque não conseguimos falar em voz alta com nós próprios.

I know what you mean: 'sei o que queres dizer'. A frase por antonomásia desta época psicologizante. Na realidade significa que renunciamos ao esforço de compreender o outro ainda antes de o termos escutado. Pois já compreendemos toda a gente ainda antes de terem dito alguma coisa.

Canetti, Apontamentos